一個奧地利人走出維也納，走過夏威夷，走過華盛頓，千里萬里走來，到這裡，停了下來；

　　一個單腿獨臂的中國東北漢子，騎自行車走遍大半個中國，到這裡，停了下來；

　　一個湘江邊的書生，邊走邊吟，邊走過畫，到這裡，停了下來；

　　一個美院畢業生，走出喧鬧的廣州，到這裡，停了下來；

　　一個歷經坎坷，把自己的事業從長江邊做到閩江邊的女人，到這裡，停了下來；

　　我自己呢，多少年忽略，多少年錯過，不經意間，來到這裡，也停了下來。

　　這裡的名字叫麗江。

　　麗江，你靠了什麼讓人停下腳步？不同故鄉、不同背景、不同經歷的人們是受了什麼吸引？是什麼讓人們這樣凝視你，端詳你，走近你？

　　是麗江的天嗎？麗江的天經常是乾乾淨淨的那種藍。即使是陰天，也是柔柔的；即使是雨天，也不會讓人掃興，細細綿綿的雨，反倒給麗江添了幾分韻味。

　　是麗江的水嗎？一個地方有了水，就像一個姑娘有了眼神，麗江處處有水，處處透著靈性。我總喜歡在那賣麗江粑粑的小店吃早點，就坐在門口河上的木板小橋上，望著腳下的流水出神。聽説，麗江古城曾有約定俗成的規矩：清早，百姓從河渠取清水，喝茶煮飯；上午，在水邊洗菜，淘米；中午晚上，才可以洗衣洗拖布；到了夜深人靜的時候，麗江古城的水源黑龍潭就會提高水位，於是，遍佈全城的大小河渠裏的水就輕輕地漫出來，把石頭街道沖洗得乾乾淨淨。天快亮了，水退下去了，清新的古城迎接早起的主人。我想，如果這樣的規矩還沿續著，那麼，到了夜裏，我一定赤足站在石頭小路上，等著那河水漫過腳面，漫過月光下的小城。有水的麗江，動人的眼神！

　　是麗江的山嗎？麗江的玉龍雪山默默地俯視著我，我面對它的冰川，它的雪，卻沒有感覺到它的凜然，它不像青藏高原的山那樣讓人敬畏，它用山腳下的草，山腰的樹向人們發出溫和的暗示：我們可以彼此親近。於是，我走近玉龍雪山，每次見到它，它都是不一樣的，忽而一團雲霧讓雪山迷迷茫茫，忽而一陣疾風讓雪山清清朗朗，忽而一道霞光讓雪山閃閃爍爍。任由雲纏著，風繞著，雪山不語，雪山不變。變幻著的，是那雲，那風，還有那光，那霧，更有人的心情。

　　是麗江的城嗎？那古城的味道只有身臨其境才能品得出，只有心臨其境才能品得透。有人問：麗江古城像紹興嗎？像周莊嗎？也許，形，有一點點像；神，卻一點點都不像。走在城裏與人初次見面，往往不是問你貴姓？而是問：你是納西族？白族？藏族？還是彝族？眼前，是東巴文象形文字；耳邊，是納西古樂；身旁走過的，是披掛著“披星戴目”服飾的納西女人；過往的車上，飄著白色或黃色的哈達……這一切都透著神秘的氣息，這種氣息是紹興、周莊們所沒有的。獨自一個人走在古城的小街上是一種享受，隨便走走，隨便聊聊，感覺好極了。一口淺淺的井，一棵斜斜的樹，一扇古舊的門，一副斑駁的對聯，都像是一張畫，一首詩，一個很久很久以前的故事。

　　是麗江的人嗎？麗江人不一定在熱鬧的四方街，當南腔北調的外地人，金髮碧眼的外國人對著古城驚嘆時，真正的麗江人也許正坐在自家寬敞的回廊下從容地喝茶。我見到的麗江人大多心平氣和，善解人意，溫文爾雅。聽一個紅河人感嘆：到麗江來一個星期了，從沒聽到一句髒話，從沒看到有人吵架。恰巧我們遇到兩人在路上吵架，我説：這不是有吵架的嗎？一位麗江朋友説：他們肯定不是我們麗江人。仔細一聽，還真的是外地來的生意人。在麗江人看來，即使有什麼可爭吵的，也不能當街當眾，何況沒什麼可爭吵的。麗江人辦的茶館、咖啡屋能讓急慌慌的客人靜下心來。那天晚上，幾個朋友相約在古城街口那間茶室喝茶。茶室裏那位麗江“茶哥”端坐在古色古香的茶具面前為我們斟茶。他的眼睛深深的，頭髮長長的，衣服和茶是一樣的顏色。我原以為，當著他的面，朋友間也許不好放開了聊天，我們也消受不了那繁瑣的茶道。然而，他專心擺弄著茶具，動作優雅，似乎茶就是他眼前的一切，他的眼神超然空靈，安靜得讓人感覺不到他的存在。一道茶又一道茶，麗江的朋友輕聲對他説：你也喝啊，他便禮貌地笑一下輕輕地綴一下。我心想，他的心怎麼這樣靜呢？是麗江把他熏成這樣的吧！就在這樣的氣氛裏，麗江的朋友給我講故事：有一天，一個遠道而來的外國人來到麗江，見一位納西老奶奶慢慢地走路，慢慢地做事，就忍不住説：您為什麼那麼慢呢？老人家慢慢地説，人，生來都是往一個方向走，那就是墳墓，急什麼呢？在麗江，很少見到急躁張揚的人，即使是很有鋒芒的宣科先生，也往往是用幽默的、調侃的方式表達他的見解，而當他每天晚上沉浸在他所傾心的納西古樂中的時候，他依然是靜的。

　　麗江，到底是什麼讓人在你面前停了下來？是麗江的天、麗江的水、麗江的山、麗江的城、麗江的人溶在一起所産生的那種魅力。也許可以把它叫做文化，也許可以把它叫做“場”，進入這種文化這種“場”，就癡迷，就單純，就快樂，就淡泊，就安寧，就沉思，就有靈感。很少有什麼地方，像麗江這樣，讓我心動，又讓我心靜。

　　在麗江古城的一家小店，我買了一隻木手鐲，上面用東巴文寫著“緣”。含意這樣複雜的詞是用一組圖畫一樣的象形文字表達的，我能看懂的，是其中那一雙眼睛。初識麗江以後，我就像與它結了緣，我的眼睛就追隨著麗江。從夏到秋，我來了三次麗江，以至於麗江人問：你是沒走呢？還是又來了？

　　我心裏説，也許有一天，我來了，就不走了。

　　一九九九年十月