時尚中人都説，走進二十一世紀的大門至少需要三個通行證；會電腦、會開車、會外語。這真讓我自卑，這豈不是要把我關在世紀門檻之外？我不太愛説“時尚”這個詞，因為自己離它挺遠。

　　關於電腦
　　我時常收到好心的編輯寄來的電腦報刊，面對那些每個字都認識，就是看不懂的天書，心想，這不是給文盲寄報刊嗎？説來慚愧，別説上網，我連打字都不會，幾次走近電腦，幾次又離開它，它一點兒也不讓我感到親近，我怕一切機器，怕那些鍵子，那個蹦來蹦去的鼠標。讓我感到安慰的是，白岩松寫稿子也是手寫，他説，筆尖觸著紙的感覺是一種享受。我有同感，也找到了一個説法兒。可到了九九年，我不能心安理得了。那天給師母送稿子，手寫的，有點兒亂，師母説：“沒關係，我在電腦上打出來”。“您？”師母説：“是啊，我七十多歲學的。”驚得我一下子沒了話。出了門，第一百次下決心，該學電腦了。左顧右盼，真有點兒不安了。人家白岩松一旦學起來一定進步飛快，那我不就真的‘孤立’起來了嗎？如果陷入沒法兒交流的境地，那太可怕了。

　　關於開車
　　那年，在朋友梅的攛掇下進了駕校。師傅看我笨得可以，就問：“你多大歲數了？”“四十”。“這麼大歲數，受這刺激幹嘛？”噎得我半天不知説什麼好。最後説：“我願意受點兒刺激。”我以誠懇踏實的學習態度堅持了七十多個課時。拿駕照那天，梅的丈夫在她的BP機上留言：祝賀你們成為職業馬路殺手。我真怕成為殺手，三年過去，我的駕照上一點劣跡都沒有，因為我三年沒敢開車。後來，在他人鼓勵和自我鼓勵之下，終於動了車，梅從車友變成了我師傅，當然還有更高明的專業王師傅。第一次把車開到電視臺便犯了難，找不著車位，正猶豫著，後面的車又逼上來，進不得退不得之時，忽見水均益路過，救星啊！於是，我下車，小水上車，只見他三下五除二，動作極瀟灑地把車停妥當。以後又遭遇類似情景時，便盼望小水出現，幸好像小水這樣助人為樂的好同志很多，我總能逢凶化吉。不知為什麼，如果求人幫忙做別的事，我一定會不好意思開口，但求人幫忙弄車，卻張口就來，大言不慚。

　　關於外語
　　這是我的傷心話題。大學畢業時，我只認識英語的前七個字母，從A到G，是當1、2、3、4和甲、乙、丙、丁用的。那時工農兵學員有很多沒開過外語課。一邊工作，一邊準備考研，就拜我姐為師學英語，可她作為專業的英語翻譯卻對我這個虔誠的學生很不滿意，“在我教過的學生裏，你最笨。”後來上夜校，上電大，上補習班，幾乎把所有的業餘時間都用在英語上了，經過兩次名落孫山，終於榜上有名。可惜的是，後來的日子，沒有用英語的必須，沒有遠見，沒有恒心，就一點點忘掉，如今快忘光了。現在，看到那一個個單詞像是認識，又覺陌生，仔細端詳，這都是當年多次親近過的啊。我曾為它們付出了那麼多，而我又那麼輕易地把它們丟掉了。今天的我，真對不起當年的我。

　　關於手機
　　幹我們這一行的，BP機、手機是必須的工具，由“組織”上發。第一次發給我的手機好像只能打市內電話，沉甸甸、黑乎乎的。包裏的空間它佔了三分之一。我那時打手機總有點兒不好意思，因為曾聽一位很有品味的人説，看女人從腰間掏出BP機、大哥大，像個女特務似的。我特別不喜歡‘大哥大’這個名字，幸好它後來改名叫手機了。後來，手機越來越小，能通達的地方越來越遠，它改變了距離，改變了工作方式、生活方式。電視臺每逢大事報道，頭兒就會下命令：全體記者主持人，必須時刻打開手機呼機，召之即來！嘀嘀嘀，鈴鈴鈴，真難想像，沒有它們，我們怎麼幹活兒。

　　現在手機的功能很多，但我只有能力用它最主要的功能，其餘的學不會，記不住。一想手機製造者花費多少心血才開發出一個新功能，而我卻讓它閒著，想想怪對不起人家的。

　　關於卡
　　看一個人是否時尚，有一個指標是看他的錢包。時尚中人的錢包裏不是塞滿了紙鈔鋼蹦兒，而是一張又一張五花八門的卡。什麼維薩卡，牡丹卡，龍卡，長城卡……“刷卡”這詞兒説出來，這動作做出來，都挺有味兒的。而我呢，錢包裏只有一張卡，淺藍色的，這就是中央電視臺職工食堂的飯卡。可以用來就餐，也可以買半成品菜帶回家。我每每看到別人刷卡，總覺得不踏實，那玩意兒一點兒都不具體，不可感，進錢出錢都神出鬼沒，看不見摸不著的。手沒能觸到鈔票，怎麼能體會到用現錢的那種滿足或者心疼的感覺呢？我知道自己這樣的信用觀念和消費方式有點兒土，可我看到有時持卡的紳士淑女站在出了故障的刷卡機前，一臉愁苦相，就想，還是現錢好，用著踏實。

　　一九九九年八月