第一次知道這世界上有一種東西叫話筒，是在讀小學的時候。那時，老師從我們班挑了幾個同學對著話筒念了一段課文，老師説，話筒也叫“麥克風”。後來，選中了一個叫梁晶的女生到廣播室當廣播員。以後，每到課間，梁晶就離開了教室，過一會兒，教室的小喇叭裏就傳來梁晶那柔和的聲音：“同學們，請準備好，和我一起做眼保健操——一、二、三、四、五、六、七、八，二、二、三、四……”我常常是一邊擦著眼睛，一邊琢磨那是梁晶又有點兒不像梁晶的聲音，想像她面對話筒的樣子，暗暗羨慕著她。
後來，“文化大革命”了，停課了，眼保健操也不做了。梁晶後來學唱歌了。
第二次見到話筒是在中學。我的中學就在我的小學前邊。中學管廣播站的馬老師走到後邊的國慶小學問：這期升入四十四中的學生誰朗誦好？恰好問到我的小學老師郭清泉，郭老師就推薦了我和朱慶和，於是，我們就成了四十四中廣播站的播音員。我們經常是這樣開頭的：
敬：哈爾濱市第四十四中學毛澤東思想廣播站——
朱：哈爾濱市第四十四中學毛澤東思想廣播站——
合：現在開始廣播！
敬：首先學習最高指示。
朱：毛主席教導我們説：“領導我們事業的核心力量……”
記不清在那紅樓三層的廣播站裏，我念過多少大批判稿，喊過多少激昂的口號，記不清在那面對操場的兩個大喇叭裏，還有串聯在幾十間教室的小喇叭裏，我播出過多少自己也不懂的話。
又見話筒時，我已當了知青。蓋房子的工地需要建一個臨時的廣播站，卻不知誰能當廣播員。這時有人告訴隊長：敬一丹在中學當過廣播員。於是，我就被選上了，那個廣播站設在工棚裏，頗像電影《雷鋒》裏的那個場景：工地上，人們在添磚加瓦，大喇叭裏喊：同志們，加油幹啊！
房子蓋好了，廣播站也撤了。正在我失落的時候，山上新勝林場新建了廣播站，我就被推薦去了。
新勝廣播站的話筒是嶄新的，是上海無線電廠生産的，底座是讓人愉快的淺藍色，話筒上包著一塊紅綢子。那小小的廣播站是我五年知青生活中最喜歡的地方。每天，當小電站的井東元師傅轟隆一聲發起電來的時候，我就打開150W擴大機的低壓開關預熱，半小時後，再開高壓。接著放唱片，是78轉的《東方紅》，然後，音樂漸隱，話筒漸開：“新勝廣播站，現在開始廣播！先播送營林段韓鳳菊寫來的廣播稿……”然後：“現在轉播黑龍江人民廣播電臺的節目”。這時，可能有人把門推開一條縫：“小敬，給我們來一段二人轉吧”，於是，我就在節目表裏預定的文藝節目時間裏，放一段二人轉的唱片，還有笛子獨奏《揚鞭催馬運糧忙》什麼的。全林場百十位聽眾全是熟人，一位大姐告訴我，家裏早上從不看表，聽廣播一響就起床，你要是起晚了，我們全得晚！知青夥伴告訴我，我們在山上聽廣播，聽不出是你播的還是省電臺播的。我暗自得意，故作平靜地説，是我播的。
那段時間，我是完全徹底的采編播合一，幹得極充實。後來，局裏在我們新勝林場開廣播工作現場會，我在會上介紹我是怎麼辦廣播站的。之後不久，我就被調到局廣播站了。我是哭著走的，我愛上了這個小廣播站。那朝夕伴我的話筒交給了我的下一任播音員韓鳳菊。
清河林業局廣播站有不止一隻話筒，不止一個播音員。這裡站長、編輯、播音員、技術員，按部就班。當然，播出的東西也不僅僅是好人好事和二人轉了。在這裡，我第一次知道了廣播稿裏還分為消息、通訊、評論。後來，我兼了編輯，我寫的一位老黨員讓房的故事不僅在本站播了，還上了《黑龍江日報》。那時，也沒有稿費一説，人家給了我一本《新來的小石柱》作為鼓勵。那時，我在話筒前説了些什麼呢？印象最深的是：反擊右傾翻案風、批林批孔、春季造林大會戰、護林防火、冬運任務完成了、不要燒好材，要燒枝丫，青山常在，永續利用。
後來，我真的變成省電臺的了。大學畢業後我在黑龍江人民廣播電臺當了五年播音員。記得第一次在話筒前播的是天氣預報，播得極鄭重，還特意組織爸媽收聽。在話筒前，我喜歡播知識節目、電影錄音剪輯、文學欣賞，最怕的是播送早上的新聞，往往新聞播完了，我還沒醒透呢。
那時，電視初起，人手不夠，組織上命令我到黑龍江電視臺客串。當時，我對電視有一種排斥，覺得讓人品頭論足的，算是個什麼職業呢？白天，我在電臺的話筒前説：“各位聽眾”，挺有感覺的；晚上，我在電視臺的話筒前説：“各位觀眾”，一點兒感覺也沒有。我整天磨領導：讓我回電臺吧！領導告訴我，電視臺新人成長起來以前，你得頂著。
那時的電視可真是初級階段啊，拍出來黑咕隆咚的。當時，我和我先生剛認識不久，有人問他：“聽説你女朋友在電視臺？”
“沒有沒有。”他總是恥于承認。
人家指著電視裏的我：“是她嗎？”
“不是不是。”
“我想也不能啊，咱哥們兒怎麼也不能找那麼大歲數的，有四十了吧？”
其實，那時我年方二十四。
當時我固執地認為，廣播是最正宗的，電臺、電視臺一個大門出入，可電臺的人看電視臺，那眼光有點兒像國營大廠看鄉鎮企業。
可後來，那鄉鎮企業十分了得，電視高速旋轉，我不知不覺被吸了進來。走進中央電視臺，已經和話筒相伴了十年。話筒似乎變成了有生命的東西，我要説的，它給傳播出去了；我聽到的，它也聽到了。它和我一起走近百姓，走進大千世界。最偏遠的地方，最堂皇的地方，最平常的地方，最熱鬧的地方，它都去過，都是一樣地做它該做的。它聽到過千言萬語，但它總是默默的……
當我有了三個“金話筒”時，我知道，獲獎三次以後就不再參加“金話筒”優秀主持人評獎了。我更知道我離開的只是金話筒，我離不開真的話筒。
一九九八年十二月