母親有留信的習慣，她整理舊信時，發現在我一九六八年——一九七○年間給她的信中總是提到布票，“今天發了布票”，“三姨給寄來十尺布票”，“我給姐姐寄去了布票”，“給您寄的布票收到了嗎？”

　　那時候爸爸去了呼蘭的軍管會學習班。

　　媽媽去了北安“五七幹校”。

　　姐姐去了密山的生産建設兵團。

　　於是我開始管家。那時我十三、四歲，兩個弟弟，大的十歲，小的七歲，後來姥爺來了，我們三個未成年人才有了主心骨。

　　那時候管家管不了多少錢，卻管著不少票。我那時就盼著居委會的韓姨上門收戶口本，一收本就可能要發票了，肉票豆腐票魚票線票棉花票工業券花生票……在種種票證中，我管理最上心的，用現在的話説，最情有獨鍾的是布票。布票每年發一次，一發下來一大張一大張的，花花綠綠的，像郵票一樣有小孔，能撕開，有十尺一張的，五尺一張的，還有一寸的。我數這些布票時，眼睛、手、心都是在享受。我記得那時候布票每人二十四尺，小孩還要少一些。

　　小心翼翼地數好了，把給爸爸、媽媽的布票用掛號信寄去，也許有的時候還得給姐姐寄去一些，剩下的就仔細地放在一個《毛主席詩詞》塑料書皮裏，就都歸我管了。那個時候姥爺管肉票、豆腐票什麼的，都是吃的，穿的權利下放給我了。

　　哈爾濱冬天很長，光是棉襖、棉褲就得用多少布啊，用布票的地方多著呢，動一寸布票都得掂量掂量。我總是貨比三家，看哪家商店有“減票布”，對現在的孩子來説，“減票布”這個詞需要解詞——就是一尺布收少於一尺布票的那種布。那種布呢，都是些花色不好的或者混紡的布，一洗就掉色、起毛，可是畢竟可以用有限的布票多買上幾尺。

　　那時我也算是正在妙齡，可經常穿著爸爸穿舊的、肥大的、四個兜的藍布制服。記得在一個冬夜，姥爺和弟弟全都睡了，我在燈下仔細地補一條針織棉毛褲，那是媽媽以前穿過的，沒有帶走，破了很多洞，我捨不得布票去買新的棉毛褲，就想把它補好自己穿，不知補了多少補丁，困得我眼睛都睜不開了，終於一個洞也沒有了，我滿心希望他以為大功告成了，可是一試，竟穿不進去了！原來我用的補丁是舊棉布，是沒有彈性的，棉毛褲原有的彈性在一塊塊補丁的禁銅之下也沒有了，所以我穿不進去了。我懊喪極了，哭的心都有，但還是忍住了，哭有什麼用呢？

　　大弟弟小時候很在意自己的打扮，但經常被迫穿著我和姐姐穿小的花衣服、格子衣服，即使染黑了也能依稀看出花紋，他小聲嘟嚷：“女生衣服”。有一次家裏很難得地花布票給他買了一件米色的現成衣服，扣子是兩孔的，而不是通常四孔的，他説，“女生扣”。於是那件衣服就意外地歸小弟弟了。

　　小弟弟從出生總是穿姐姐、哥哥穿小的衣服，衣服上總是這一個窟窿，那一個三角口，我補衣服的本事就是小弟弟給練出來的。可是家裏的包袱裏也沒有幾塊像樣的補丁，姐姐在兵團還不時來信説，“給寄點補丁來吧”。因此補弟弟褲子的時候，一個褲腿上就有五六塊補丁。有一次媽媽回來了，花布票買了一尺布，用一塊大補丁覆蓋了那褲腿上所有的小補丁，我很為那一尺布票心疼。鄰居家男孩有一件天藍色套頭衫，我每次看了都想，如果小弟弟穿上多好！問清了人家在哪兒買的，跑到商店去看了又看，卻捨不得用那幾尺布票。那是一件質地很好的棉織品，不減票。離開了櫃臺，不知為什麼，我總惦記那件軟軟的、藍藍的衣服，終於狠狠心，給小弟弟買了回來。這是那幾年小弟弟最好的一件衣服了。可惜他穿上只一兩天的工夫那衣服就變成黑乎乎的了，七八歲的男孩子上樹、爬墻，實在是太費衣服了。

　　媽媽曾有一度失去自由，在她還不知能不能重獲自由的時候，用我和姐姐小時的兩件舊紅格子外套，改做了四件棉坎肩，四個兒女一人一件，最小的那件是用二十八塊布角拼成的。我至今能記得，那棉坎肩穿在身上的溫暖感覺。

　　那時，布票把人們逼出了很多聰明才智：拆勞保手套織衣服，拆鞋帶織線衣，姐姐的一個兵團戰友不知拆了多少手套才攢足了線，又用了好幾個月的工夫織成了一件有無數棉線接頭的衣服，織完後一看都有些臟了，就洗了晾在外面，可是一會兒工夫，衣服居然丟了！唉！同是缺布少棉人，怪誰呢？

　　現在，我逛商店的時候，仍然最喜歡去花布櫃臺，面對著五彩繽紛的花布，這兒摸摸，那兒摸摸。丈夫説：“總摸什麼！也不買”。有時忍不住買上幾尺，一塊一塊堆在家裏，不知不覺攢了兩大包，時不時拿出來欣賞一番，真是賞心悅目啊！女兒還沒出生的時候，我為她買了許多塊印著小貓小狗的花布，至今還放在那兒，已經上中學的女兒看到了，頗為不屑地説：“真幼稚。”

　　我自己也問自己，買這麼多布也不用，幹什麼呀？自己回答自己，這不是不要布票嘛！

　　一九九八年十一月