在我來説，對余重説謊是很容易的事。我早已不把誠實看作一種美德。誠實有的時候不過是任性、一種不負責任的任性。我相信善意的隱瞞比説出全部的事實更好。而我和余重能夠戀愛這麼多年，重要原因之一就是我們都已學會了在交談時，巧妙地將原始材料加以剪裁。再像十八九歲時那麼個海枯石爛的愛法，我們恐怕早就分道揚鑣了。
但是，和余重的同居生活卻愈來愈使我煩惱，相應地，也愈來愈使他煩惱。
你怎麼好像一截木頭？你到底怎麼了？余重悲傷地發現他的千般柔情、萬般撫愛都失去了功效。
我在黑夜裏睜大眼睛，目光直呆呆地看著余重，一陣陣悲從中來。我沒法不想到竹安！竹安的眼睛，竹安的眉毛，竹安的音容笑貌，竹安的一舉手、一投足。我睡在一個男人身邊，心裏卻想著另外一個男人。我不知道他會不會一樣的想我，我不知道他的身邊是不是也睡著另外一個女人。我的心被深深地刺痛了。眼淚無聲地聚集在眼眶，打了一會兒轉，再婆婆娑娑地紛紛飄落。
你不願意就算了，哭什麼呀？我什麼時候強迫過你？余重有些不耐煩地丟開我，起身披上衣服，點燃一支煙。
我知道男人不喜歡女人在床上哭。在男人的理想中，床上的女人應該是千嬌百媚、喜氣洋洋的。床上絕不是思考或懷念的場所。床只有兩個功效，一個是讓人休息，一個是讓人尋求單純的快樂。所以它是苦難、辛勞的人生的最後家園與樂園。
煙霧無言地瀰漫，在隱約的夜色中，裊裊娜娜地舞蹈，從余重的手中跳到空中，滿是哀婉地訴説著那些遙遠的、快被淡忘了的往事。
我和余重，一起從男孩女孩成男人女人，細細品嘗了每個階段的滋味。
依園有一棵很大的香樟樹，樹的一邊是個種滿了荷葉的小池塘，依園是我和余重第一次相約的地方。他用胳膊倚著的皺巴巴的老樟樹，為我製造了一個擋風氣墻角。在靜夜、在風中、在月下，沒有幾個年輕的女孩子能抵卸這種墻角的誘惑。戀愛往往是這麼開始的。
最初的日子裏，我們幾乎天天晚上去依園，懷著一顆無經純潔的心，去朝拜那棵神聖不可侵犯的香樟樹，倚著樹，指天發誓，對地賭咒，呢呢喃喃地説了一大堆已經記不清、想不起的甜密的廢話，兩節火車皮都裝不下。後來，余重向我提議去靜園，依園在校園的東部，靜園則在西部，人工湖，還有小橋流水，風格式樣都是倣照蘇州園林的，一草一木的安排都苦心經營，每到春天來臨，靜園裏一派鳥語花香，柳綠桃紅。
園中還有座假山，山坡上種了好多樹，密密匝匝的，一級一級上山的臺階，是用黃河故道的石頭壘起來的。余重拉著我的手，牽引我拾級而上，不時地分開低矮的枝葉，以免刮著我的臉和頭髮。到了山上，我們靠在一片濃密的樹林裏，悄悄説話。
後來余重説：你閉上眼睛。
我就閉上了眼睛。
余重的手，好像一隻性急的、稚嫩膽怯的小鳥，飛進我的懷裏，不老實地東撞西撞。我的心也好像藏了一隻小鳥，撲通撲通，東撞西撞。
我們去靜園的次數多了，去依園就漸漸地少了。我們同學那時候管談戀愛叫“上班”，不知緣何而起，但確實表達得貼切傳神，在大學校園裏談戀愛真像上班似的，天天見面，一起上課、一起吃飯、一起去圖書館自修、一起看電影、一起跳舞、一起吵嘴慪氣、一起考試作弊（如果作弊的話，男朋友或女朋友當然是最可靠、最忠誠、最默契的合作夥伴）。談戀愛比起上班，真是有過之而無不及，除了不要工錢不要獎金之外，還經常加班加點，禮拜天節假日全都毫無怨言地義務出勤。上班若有這一半的勁頭兒，共産主義早就實現了。大學畢業前的最後一個寒假，余重帶我回他的東北家鄉過年。
東北過年很隆重，也很熱鬧。打從臘月二十三小年起，街上的集市就一天比一天人多，菜價也一天比一天貴，大紅的春聯和鞭炮煙花鋪滿一條小街，顯得格外喜氣。水果在露天的攤床上，是蓋在棉被裏賣的，只有一隻孤零零的模特蘋果被犧牲出來，委屈地坐在大棉被上招徠顧主，自己早被零下二十幾度的嚴寒凍傷了。家家都要買上百斤的豬肉、牛肉、羊肉。羊肉是拿來下鍋子測著吃的，豬肉牛肉則用作炒菜、炸丸子、剁成肉餡包餃子、包包子。這麼多肉就用繩子扎一扎，吊在窗戶外面，連冰箱也不用。所有的床單被褥都要趕在年三十兒之前拆洗，所有的餐具器皿都要趕在年三十兒之前涮凈，所有的柴米油鹽都要在年三十兒之前備足，不興大過年的就上街去買米賣面的，直到正月十五之前，過的都是坐吃山空的日子。一切的操勞、忙碌和破費，都是為了迎接那一個輝煌的時刻。
我在南方長大，年向來過得平凡寡淡，直到這時候才曉得年的莊重緊要。除夕之夜，包完餃子，吃過年夜飯，午夜十二點放了鞭炮接了神，電視裏的春節晚會也結束了，一家人就打撲克贏錢，玩到最後人困馬乏，算帳都算不清爽了，才散了去，各回各的房間，總算安靜下來。而我還興奮得睡不著。余重自然不睡覺，陪著我，他也莫名其妙地興奮著。
在那特別的時刻很容易做出出格的事情。
余重看到白色內褲上醒目的幾滴紅花，竟比我還要緊張，還要激動。看到這個毫無準備的既成事實，我才想到“木已成舟”、“生米煮成熟飯”之類的話，頓時感到手足無措，為了這個不可逆轉的歷史過程痛哭一場。余重也很害怕，像一個從父親口袋裏偷零錢被當場抓住的小男孩。他不知該怎麼安慰我才好，但明白無誤地意識到我的損失是重大的、非同小可的，只是反反復復地説，小夏，我會對你好的，我會一輩子對你好，我什麼都願意為你做，我絕不讓你受委屈……
初一的早晨，出門望去，夜裏燃放的煙花鞭炮的碎紙屑，紅紅的連成一片，灑落在雪白雪白的雪地上，分外鮮艷、分外炫目。
夜來風雨聲，花落知多少！我和余重，一起從男孩女孩長成男人女人，細細品嘗了每一階段的滋味。
依園有一棵很大的香樟樹，樹的一邊是個種滿了荷葉的小池塘，依園是我和余重第一次相約的地方。他用胳膊倚著皺巴巴的老樟樹，為我製造了一個擋風的墻角。在靜夜、在風中、在月下，沒有幾個年輕的女孩子能抵禦這種墻角的誘惑。戀愛往往就是這麼開始的。
最初的日子裏，我們幾乎天天晚上去依園，懷著一顆無比純潔的心，去朝拜那棵神聖不可侵犯的香樟樹，倚著樹，指天發誓，對地賭咒，呢呢喃喃地説了一大堆已經記不清、想不起的甜密的廢話，兩節火車皮都裝不下。
後來，余重向我提議去靜園。依園在校園的東部，靜園則在西部。靜園比依園更為開闊，佈局設計也更為考究。座落在靜園北面的日本研究中心和美國研究中心，是兩座毗鄰的小樓，看上去不像是研究機構，更像舊時代遺留下來的花園別墅，我總是想象美國研究中心應該在門口養一隻雄赳赳、氣昂昂的純種洋狗。日本研究中心前是一大片草坪，無論是綠草如茵，還是冬天裏那種柔和體貼的枯黃，都讓人想去坐一坐。
我現在總算明白了，男女之間，房事確實足以影響情事。章竹安成了一個無形的陰影，使我難於承受和余重的魚水歡情。余重不願再向我提出要求，即不再給我最隆重的讚美。這使我們的關係有些怪怪的，説話和不説話都透著不自然。晚上上了床，兩人背對背地躺下，無話可説，那是一份説不出的冷漠和疏離。有幾次我真想對他説：你來吧，來要我吧！我不是真的想要他，而是實在受不了這種不遠不近、不痛不癢的隔閡與隔膜。我和他又不得不生活在同一個屋頂之下，我不知該如何提出搬出去另租房子住。我真快被逼瘋了。
一天晚上吃過晚飯，余重又在看電視，聲音開得震天響，有一個讓人起雞皮疙瘩的聲音在喊：你拍一，我拍一，小霸王出了學習機；你拍二，我拍二，學習遊戲在一塊兒；你拍三，我拍三……余重不等人家拍完，就開始瘋了似的換臺。我在廚房裏洗碗，恨不得他把那個破電視早弄壞早好。
“篤篤篤”，一個理直氣壯的聲音在敲門。我趕緊擦擦手去開門，是柳吉，花枝招展、嗲聲嗲氣的，整個兒一個自我感覺錯了位。我不冷不熱地應酬她，她也就三言不搭兩語地聊了一會兒，末了又是借余重陪她去看電影。
四平電影院，新片子，梁家輝主演的。柳吉的補充有點此地無銀三百兩，而且令人生厭。發嗲也不分個對象，真是習慣成自然。
她早就滿十八周歲了，有行為自主權，用不著我管。我儘量把語調放得輕鬆無謂，小心不流露出醋味兒，讓她幸災樂禍、自鳴得意呢。
余重換好衣服，屁顛屁顛地跟人家走了。
我像往常一樣把他們送到門口，轉身到陽臺上去。不一會兒，就見兩個人拐過來了，肩並肩，靠得很緊，由近及遠，消失在夜色中。
他倆倒像一對般配的情侶，而我則是一個窺視和覬覦人家幸福的多餘人。
我被這個一瞬之間的念頭激怒了。我真是一個又傻又笨的大頭鬼，男朋友拱手讓給人家，自己卻獨守空房，斷然沒這個道理！我忽然開始厭惡柳吉，這個沒臉沒皮的女人，也配做我的情敵。柳吉是那種喜新不厭舊的主兒，老情人捏在手裏一大把，歪瓜裂棗，陳芝麻爛穀子，一個也捨不得丟掉，和誰都有一手、有一腿的，早在大學時，她的傳説就能彙編成牛津大辭典那麼厚的一大本！也虧了她記性好，那麼多親親哥哥也沒張冠李戴。她也就是憑這個本事，憑這份狐媚小氣賺錢、辦事、玩樂、過活，過得有滋有味，活得有聲有色。我忽然意識到對柳吉的厭惡已經開始分流，一股是輕蔑，一股是嫉妒。
天下起雨了。雨點劈哩啪啦地敲著窗戶。順著玻璃一道一道地流下來。我呆呆地站在窗前，看著大馬路一點一點被淋濕了。
女人的臉隔了雨中的窗，總是格外淒苦，不流淚也像在流淚。
我轉身撞到衣櫥前，從櫥子底下翻出雨鞋套上，把腳上的拖鞋甩得老遠。撈起門外的雨傘就往外衝。
雨越下越大。
桔紅色的路燈光，倒映在濕漉漉的馬路上，公共汽車像放大了的有窗戶的沙丁魚罐頭，裝上輪子，一盒接一盒地在水淋淋的帶子上滾過。下班的高峰時間已經過了，馬路上的塞車依然不減。出租車們如紅色的鐵甲蟲，爬爬停停，流動的是自行車，披著五顏六色的雨披。
衝到四平電影院，我的褲管上濺滿了泥水。我收了雨傘，抖抖傘上的水，買了張票進去。
電影還沒正式開演，在亮著燈放廣告短片，又是“今年二十，明年十八”，場內只有寥寥可數的幾十個觀眾，我一排一排地打望過去，哪有那鬼男鬼女的影子？
電影開演了，見鬼梁家輝！梁家輝的腳丫子也沒有！我的心在冰涼冰涼地下沉，血卻火熱火熱地往上涌。電影是《西雅圖徹夜不眠》，美國的，一個愛情故事。女主角總是在説：愛上一個人，那感覺，就像——著了魔！
哦，著了魔！我頹然地靠在椅子上，茫然地盯著前排緊緊貼在一起的兩顆後腦勺，在無邊的黑暗裏無聲地抽泣，不知為誰而哭。
|
