我對章竹安這個人實在是知之甚少，但我根本無意多了解什麼。
我們打電話，通信，一道喝咖啡，在上海的每一個公園散步，從恐龍到外星人，從海灣戰爭到關貿總協定，從中國古代算命術到諾斯特拉達姆斯大預言，我們談得海闊天空，漫無邊際，聽和説很容易取得共鳴和默契，沒有一個幽默或獨具匠心的小花招、小圈套會如泥牛入海，這使我們的相處充滿了妙不可言的興致與快樂。
這份意外的喜悅與快樂我是秘而不宣的。就像一個小孩子在荒野裏發現了一個精彩的寶貝又無法搬回家，只好每天趁人不注意時偷偷跑去看看，想説又不肯説，痛苦而歡喜地在心裏藏著一個小秘密。
你是我的秘密。我對章竹安説。你對我也是個秘密，你什麼都不對我説。你是我的謎。章竹安這麼對我説。
我和章竹安之間有個無言的默契：都不過問對方的私事。我們談得那麼多，談得那麼開心，但都是與己無關的話題，除了第一次在西餐館吃飯時開玩笑，他説跟老婆吵架了，我説要逃婚之外，我們再也沒提起過這類事情。我甚至不知道他到底有沒有老婆，因為他總是一個人獨來獨往，住在酒店裏，不像個有家累的男人。我從來不問他，甚至也不願往這方面猜測。這些都是毫無意義的，既然我們均無婚姻嫁娶的意思，既然我們只是虛擬一個愛情遊戲，一個不做壞事的、可長可短的愛情遊戲。
他帶我去波特曼酒店。
站在三十七層的房間窗前，他指著外面渺小的馬路對我説：我們就是在波特曼的摩天大樓下撞了個滿懷，當時你在看商城櫥窗裏的模特，頭髮被風吹到一邊，有一縷兒高高地翹起來了。你恍恍惚惚地東張西望，走得磨磨蹭蹭拖泥帶水，像一個逃學的小學生。
我馬上像上當受騙了一般地跳起來：這麼説你看了我好久嘍，你是故意撞的我嘍。哇呀，不得了，還是一齣活生生的《陰謀與愛情》！
竹安抱住張牙舞爪的我，貼著我耳朵説：別叫了，傻孩子，故意和不故意又有什麼分別？
竹安就是有這個本事，他能讓煩躁或焦慮的我很快安靜下來，馴順地依在他的懷裏。他不急躁。他永遠不緊不慢、有條不紊、從從容容，好像撫慰一個受了驚嚇的狂亂的孩子。
波特曼有古色古香的傢具、厚厚的地毯、舒適的大床、纖塵不染的衛生間和落地長窗，只要拉上窗簾，就足以阻斷所有的世事塵囂，我喜歡這種與現實隔絕的、有幾分失真的感覺，好像在生活之外憑空又多出一重生活，又好像厚重的幕布圍起來的一齣戲。
我們關上房燈，拉開窗簾，讓都市的萬家燈火和滿天的繁星一道，靜靜地流瀉進來。我們泡好咖啡，搬了椅子坐在窗前。
竹安説，你的臉看起來真像細膩光潔的瓷器，不，更像那種溫潤的玉。
直到落月西沉，我們才張羅洗澡睡覺。
我給你講個笑話。他的眼波閃著一絲狡黠。
是不是黃色的？我不要聽。我捂起耳朵叫著。
竹安不由分説地掰開我的手，握在手裏，開始笑嘻嘻地講：
從前有一隻大象，被一團繩子纏住了腳不得脫身，她正煩惱著，被一隻路過的小老鼠撞見了。小老鼠有著尖利的牙齒。咬斷繩子對他來説實在是舉嘴之勞。但是，精明的小老鼠不願白白出力氣，就提了個條件，要大象答應跟他做愛，大象起初不肯，後來被他又纏又磨弄得沒辦法，只好同意了。於是，小老鼠替大象咬斷了繩子，跳到大象身上同大象做愛。大象無奈地閉上眼睛，任憑小老鼠十分賣力地上躔下跳，也無動於衷。樹上的猴子看見了這滑稽的一對兒，就拾了一塊石頭，惡作劇地扔下去。大象冷不防被石頭正砸中了腦袋，不禁“哎喲”一聲。小老鼠趕忙體貼地問：darling，是我弄痛了你嗎？這個笑話的題目就叫——《人小志氣大》。
我聽得笑彎了腰。那個講笑話的人也笑得瞇沒了眼睛。多年以後，這個笑話還記憶猶新。我一直想把它在一篇小説中記錄下來，以饗讀者，也以此紀念那段溫馨又傷感的愛情。
竹安把我擺放在雪白的床上，替我蓋好被單。
那一瞬間，我的腦子擠滿了各種稀奇古怪的想法，我像小時候被老師逼著做速算一樣著急，越急腦袋越像一團漿糊，想不出一丁點兒清晰的對策。余重的影子在眼前忽悠忽悠地閃過來、閃過去。又好像在飄忽動搖，在各種念頭之間搖擺，拿不定主意，如同站在一條心愛又昂貴的裙子前面，下不了掏錢買它的決心，卻又不忍棄之離去。
迷迷糊糊地感到口渴，身邊的竹安起來去倒了杯涼開水，遞給我。
我驚異於竹安的那份安寧平靜，驀然感到自己的緊張慌亂真可笑。那確實是一個孤男寡女、瓜田李下的夜晚，然而當真什麼都沒有發生。多年以後，我仍然忍不住要想：假如那天晚上是另外的一種情形，我還會這樣滿懷著溫馨與感激地回憶起章竹安嗎？
我眼巴巴地望著竹安。
竹安坐起來，俯身看著我説：快睡覺，你明天還要上班的。
我閉了一會兒眼睛，又偷偷地睜開，他的目光還在，我便很安心地睡著了。
|
