這一天，是週末。

　　晚上，宮柏超要匆匆趕回哈爾濱探望母親。因為回老家的母親突然發作高血壓。
　　宮柏超很忙。因為他是中央電視臺二套經濟頻道《金土地》欄目的男主持人；因為他是父母的長子；因為他是兩個妹妹的大哥。

　　電視熒屏中的宮柏超，灰色西裝，黑色襯衣映襯著寬寬的領帶，很莊重，很沉穩。
　　走下熒屏的宮柏超，説話略帶東北味，很憨厚，很善良。

　　看著宮柏超風度翩翩地主持中央電視臺的節目，誰又能想到他曾經是“小公共汽車”的賣票員呢

　　1986年，宮柏超高中畢業了。

　　他沒有考上大學，因為他偏科，偏愛文科。作文常常被老師作為範文，還獲得學校的一等獎，但是，理科不過關，尤其是數學，慘點兒。

　　又復習一年。

　　還是沒有考上。

　　再往後，家庭條件不允許他復習了。父親是哈爾濱鐵路的火車司機，母親是小學教師，養活著三個孩子，家中的經濟條件很有限。

　　父親一個同事的兒子也在待業，兩家都為兒子犯愁，老人坐在一起合計，總得讓孩子做點事吧。

　　買輛車？對，買輛車！當時，在哈爾濱開“小公共”，還是比較賺錢的。

　　每家拿出2.5萬元，5萬元買了輛新車。這2.5萬元，宮柏超家是連借帶湊。

　　就這樣，宮柏超開始了人生的奔波。

　　朋友開車，他賣票。

　　扯著嗓子喊：

　　“到………！到……！上車就走！”

　　“走了，走了，一塊錢一位！一塊錢一位！”

　　今天，已經做了六年中央電視臺主持人的宮柏超笑言：“回想起來，那時一天到晚扯著嗓子喊，可能對我練聲也有幫助。”

　　當時，哈爾濱市區沒有那麼方便的車庫，況且市區車庫的價錢又很貴，每逢夏天之夜，宮柏超把車停在家門口，就在車裏湊合著一睡，守著這輛來之不易的車。而到了冬天，只好去遠遠的郊外去租個便宜的車庫。

　　哈爾濱的寒冬，很長，夜裏12點多收車後，宮柏超就住在車庫裏，準確地説，就住在車裏。白天凍了一天，夜晚更加寒冷，那種感覺，豈是了得！

　　宮柏超説：“那會兒，我根本沒脫過衣服睡覺！”為了驅寒，宮柏超學會了喝酒，每天夜裏用半斤白酒頂著。

　　早晨5點鐘，當人們還蜷縮在溫融融被窩的時候，宮柏超已經伺候好車，上路搶頭班車了。餓了，就在路邊的小攤上吃幾口。

　　他拿了駕照後，便有時開車，有時賣票，和朋友輪著來。

　　後來，宮柏超跑車也有了點兒錢，就還給朋友2.5萬元錢，把車買到了自己名下。自己開車，小妹妹幫助賣票。

　　感謝母親，感激母親，是母親，“逼”著他一邊賣票，一邊上大學的夢依舊

　　哈爾濱的徵兵開始了，宮柏超急急火火地到街道辦事處報名當兵。

　　興衝衝體檢去的夥伴們招呼宮柏超：“柏超，你怎麼不去體檢呀？”宮柏超奇怪了：“沒有通知我啊！”趕緊跑到街道辦事處一問，街道辦事處主任説：“你媽把你的戶口拿走了，要讓你考大學。”

　　大慶招工，母親也沒有讓他去。

　　接父親的班，當鐵路工人，母親還是沒有讓他去。

　　母親説：“作為一個人，沒有受過高等教育，你不覺得活在世上很虧嗎？”

　　母親“逼”著宮柏超，一邊開車賣票，一邊懷揣著大學夢。

　　這時他碰上一位遠房親戚，這位親戚在黑龍江廣播電臺當播音員。親戚對宮柏超説：“你的聲音不錯，對文學的理解和感覺比較到位，現在非常缺播音員，尤其是缺男播音員，你能不能考考這方面？”

　　茅塞頓開！

　　宮柏超太高興啦！“對呀，這事兒挺好，説起朗誦， 我在中學還獲過獎呢。”
黑龍江廣播電臺辦播音班，得益於親戚的推薦，宮柏超參加了。 雇了個司機，逢上課時，宮柏超就把車交給司機：“今兒你自己跑車吧，我上午去聽課。”

　　1989年，北京廣播學院到哈爾濱招生，宮柏超報考。

　　宮柏超回憶起考試的情景：“那一年的春節晚會上，幾位著名的播音員登臺朗誦，給我印象最深的是著名播音員方明朗誦‘好雨知時節’。於是，在初試時，我就模倣方明，朗誦了一首‘好雨知時節’，哈，這第一輪的考試通過了！”

　　過五關斬六將，專業考試通過了！

　　接下來，就是玩了命地準備7月7日的全國統考。

　　考北京廣播學院播音係，數學分算作參考分，這可真是救了理科不靈的宮柏超一命！否則……
　　他踉踉蹌蹌地進了分數線。

　　宮柏超，這位“小公共”的賣票員兼司機，在22歲這一年，終於改變了人生，走進北京廣播學院播音係的大門。

　　報到的那一天，或許是歲數稍大，或許是滄桑很多，宮柏超一走進宿舍，同宿捨得七位同學不約而同地尊尊敬敬地起立，宮柏超趕緊説：“都坐下，我跟你們一樣，這個床是我的。”

　　“噢”，同學們恍然大悟，他們以為進來一位老師呢！

　　宮柏超接到北京廣播學院的錄取通知書，狂喜之中又有幾絲不安，我的“小公共”怎麼辦哪“接到入學通知書，到北京上大學，驚喜得不能言表，在我那個小圈子裏簡直引起了轟動，大家都説：“這小子不就是開出租車的嗎，現在考上了大學！”

　　宮柏超回憶著當年的情景，我們一起笑了。

　　一位在公安局當主任的朋友，為宮柏超餞行，非常感慨地説：“不容易啊，開了好幾年的出租車，還能考上大學！”

　　可是，沉浸在興奮之中的宮柏超又有幾絲不安，他在想，我的車怎麼辦？

　　曾經攔著他當兵，阻止他到大慶當工人，不讓他接父親的班當鐵路工人的母親這時對他説：“你什麼都別管，就到北京上大學去吧！”

　　9月的一天，晚上7點多由哈爾濱開往北京的18次列車。整整一個上午，宮柏超還在給車打膩子，重新噴漆，正在檢查車容車況，車要像個樣兒呀。

　　自己這一走，父親在鐵路上跑車，一走就是好幾天，把車扔給了上年歲的母親和小妹妹，宮柏超心裏不踏實啊！宮柏超上了大學，家裏雇了一個司機，母親提前退休，賣票。

　　説起這輛“小公共”，真是有功之臣。它賺錢了，但是賺的錢沒有剩下，剛好支付宮柏超和兩個妹妹大學四年的費用。

　　雖然火車司機的工資要高一些，但宮柏超的父親那時一個月也就掙六七百元，母親的工資不到300元，要贍養爺爺奶奶，要接濟在農村的姥姥姥爺，日子過得緊緊巴巴。而宮柏超1989年上大學時，大學裏開始實行住宿公寓化，如此，宮柏超在大學裏一個月的花銷要400多元，如果沒有這輛“小公共”，上大學是不敢想啊。

　　宮柏超很感慨：“這車管事！”

　　大妹妹畢業于哈爾濱工業大學經濟管理學院。

　　小妹妹考上石家莊白求恩陸軍醫學專科學校，今年畢業。

　　一個鐵路工人的家中出了三個令人羨慕的大學生，是母親的心願，是孩子的努力，是宮柏超踏踏實實地開著“小公共”的功勞！

　　每逢寒暑假，同學們或結伴旅遊，或回家休息，而宮柏超，要趕緊回家，開車！誰又能想到，這個扯著嗓子喊乘客的小夥子，卻是廣播學院播音係的學生呢！

　　一年寒假，一些同學到哈爾濱看冰燈，住在宮柏超家，宮柏超對他們説：“我可沒有時間陪你們，我還得開車。”

　　這車，要交管理費，要交稅，要買油，要修車，要打點交警等等，耽誤一天都賠不起呀！

　　生碰碰找到老鄉敬一丹，“敬老師，我是廣播學院學生，準備到經濟部來實習，想拜託您幫助聯絡一下”

　　轉眼間，要畢業實習了。

　　有幾位同學被挑選到中央電視臺實習，其中沒有宮柏超。

　　宮柏超並沒有很高的奢望，但是，既然學了播音，也想到中央電視臺見識一下，他想，你們到中央電視臺一套實習，我到中央電視臺二套《經濟半小時》去試一試，還不行麼？

　　他拿著自己錄的帶子，直接奔中央電視臺，上到主樓17層，在《經濟半小時》編輯組找到敬一丹。

　　我不認識敬一丹，只知道敬一丹是哈爾濱人，我倆是老鄉。”

　　敬一丹正在化粧呢，準備下午主持節目，聽説眼前這個播音係的小夥子是東北老鄉，就説：“走吧，”把宮柏超帶到經濟部辦公室，對主任説：“這是我的老鄉，播音係的學生，想到我們這兒來實習。”

　　當時，經濟部的新欄目《經濟信息聯播》正要開播，正是需要人的時候，尤其需要播音員。

　　當時的經濟部主任、現在的臺長趙化勇説了一句：“行！”

　　就這樣，定下來了，宮柏超在中央電視臺經濟部實習。這一年，是1992年，這一天，是9月28日。

　　到中央電視臺實習了！這時，宮柏超做的第一件事：是趕回哈爾濱，把車賣了！

　　這車，背負著供養三個大學生的重任，整整跑了六年啊！該退休了，該淘汰了。再説，小妹妹要上大學了，母親身體不好，實在管不過來。

　　宮柏超説：“賣車，我經過了深思熟慮。我再有一年就畢業了，馬上要掙錢了，沒有必要再留這車。”

　　實習一段時間後，敬一丹帶著宮柏超走上熒屏。當時，敬一丹與趙赫是搭當，趙赫是播音組的組長，經常為宮柏超創造機會：“小宮你上，小宮你上！”

　　從廣播學院到中央電視臺，北京城從東頭到西頭，每天早晨，宮柏超5.30起床，6點必須擠上公共汽車。8點以前進辦公室，宮柏超打水掃地擦桌子，“為了實習，表現可好了！”宮柏超笑言。

　　畢業了，老師通知他“準備吧，到中央電視臺簽協議”，他説：老師，別逗了，別開這玩笑！

　　宮柏超是優秀的，播音係學生會主席，入了黨。四年之中，沒有人叫他的名字，人人尊稱“老大”。

　　可是，這位“老大”，在畢業分配的關鍵時刻，卻忐忑起來。因為，中央電視臺在這批實習的學生中，並沒有定下來留誰。

　　黑龍江廣播電臺的臺長到北京辦事之餘，特意來到宮柏超的宿舍，與宮柏超長談：“非常希望你回去，咱們臺也不錯，回去做個業務骨幹，很有發展。”

　　宮柏超説：“我非常願意回去。”

　　答應了臺長，宮柏超的內心卻渴望能夠留在北京，留在中央電視臺。

　　“我學這個專業，如果能夠在國家級電視臺工作，那真是太幸運了。”

　　與敬一丹熟了，瞅個機會問：“敬老師，您問問主任，咱們經濟部今年留不留人？”
敬一丹就去問趙化勇：“今年咱們經濟部留人不留人？我有一個老鄉在這兒實習，挺不錯的。”

　　主任：“哎，哪個？”

　　“就是那個聲音挺好，天天早晨打水掃地的男孩。”

　　主任：“你讓他等一等吧。”

　　過了些日子，中央電視臺要決定留誰了，對實習的學生進行了一次考試。各部門來要人的主任們在現場慧眼識珠，經濟部的趙化勇主任也來了。

　　宮柏超的考官是羅京。

　　考完之後，特別放鬆了。宮柏超並沒有敢指望真的能進中央電視臺，“雖然從專業上努力過，但咱沒關係，沒路子，沒敢想能夠留在中央電視臺。”

　　準備畢業了，同學們該收拾行李的收拾行李，該回家的回家，宮柏超還在學院“耗”著，晚上“喝點兒小酒，聊點兒小天兒”。

　　一天晚上6點多鐘，剛剛吃完晚飯，係總支書記王老師找到宮柏超：“宮柏超，準備吧，到中央電視臺簽協議！”

　　“王老師，您可別逗我，別開這玩笑！我還能留中央電視臺？不可能！”

　　王老師一臉認真：“真的，我不開玩笑，你準備到中央電視臺簽協議！”

　　啊呀！宮柏超！當時的心情已經不能言表！

　　他沒有任何什麼背景，他只是一個火車司機的兒子，但是，他努力了，他的努力被接受了！

　　勤勤懇懇地耕耘著《金土地》，這個當年的賣票員成了中國農民的“熟臉兒”

　　中央電視臺二套，經濟頻道。宮柏超在《經濟信息聯播》一幹就是四年。
　　1997年，宮柏超成為經濟頻道《金土地》的主持人。

　　説實話，城裏人很少看反映農村經濟的《金土地》。宮柏超也想過，能不能主持“新聞”啊？天天跟城市觀眾見面，挺好。

　　但是，誰説農民不是一個龐大的收視群呢？ 在中央電視臺所有的欄目中，除了《新聞聯播》、《焦點訪談》、《東方時空》，《金土地》的收視率是頗高的。

　　假如全國農民都來參加最佳主持人評選，估計宮柏超的票數少不了！農民們希望自己富起來，希望獲得更多的致富信息，而《金土地》，恰恰是非常直觀地把致富的信息送到了幾億農民的炕頭上。

　　宮柏超成了中國農民的“熟臉兒”。在農村，宮柏超來了，再貧困的老鄉也張羅著抓只小雞兒，條件好的，端上來熱氣騰騰的粉條燉小雞兒！

　　中國農民樸實啊！

　　有一個鄉村小夥兒，為了尋找致富信息，千里迢迢找到中央電視臺，找到宮柏超：“我就認識你！”

　　他的聲音回蕩在《白洋淀人家》，回蕩在《安居》，

　　……， 他説，在幕後，我的感覺比在鏡頭前更好

　　宮柏超，你這個主持人當得怎麼樣？

　　“我不是最好的，中央電視臺有那麼多的名牌大腕呢。我也不承認我是最次的，如果我不稱職，自然而然就不能在鏡頭前露面了。”

　　宮柏超有一套關於主持人的理論，然而，走進宮柏超的世界，才發現，他為電視片的配音，卻比他的主持更出色！

　　在中央電視臺經濟部，獲獎的電視片中有一大部分，是宮柏超配音、解説的。如《中國農民》、《秋天的故事－－獻給再就業的人們》、《中國農民小康紀實》、《安居》，等等，都是很有力度的系列大片。

　　宮柏超説：“編導們之所以喜歡找我配片子，是感覺我的聲音和我對片子的理解、處理，有獨到之處。哎，這麼説可能不太謙虛？”

　　你配音的風格是什麼？

　　“我不是像播音員播音那樣配片子，而是憑著我對這個故事的感覺和理解，像講故事一樣地説出來。”

　　就在我與宮柏超談論“配音”的時候，一位編導在一旁忍不住插話了：“宮柏超配音的時候，把感情表達得很到位，對片子中主人公內在的東西理解得相當出眾！”又一位編導插話：“宮柏超啊，我們只要覺得這部片子有獲獎的可能，就找他配音！”嗨，原來宮柏超還是個幕後英雄。

　　説起宮柏超的家事，《金土地》編輯組一下子熱鬧起來，同事們七嘴八舌：“宮柏超，大孝子啊”

　　宮柏超是個操心的人操心的命，外面的事家裏的事，都很操心。

　　80多歲的爺爺奶奶偏癱在床，所有的衣服都是宮柏超洗，老人去世了，又是宮柏超開著車，發送老人。

　　大妹妹大學畢業了，宮柏超給她找了一份工作：旅遊公司當俄語翻譯。後來，旅遊公司不景氣，大妹妹和妹夫下崗了。這一家三口怎辦？宮柏超又操心為大妹妹找了一份活兒：給吉林一個廠家做産品代理。

　　小妹妹今年畢業，宮柏超忙著給小妹妹聯絡接收單位。

　　宮柏超：“所以我覺得生活壓力特別大，同事説你天天忙啥啊？我心裏話：在同齡人中，我是最難受的，生活壓力太大！自己撲騰到北京來，東北扔一個妹妹，小妹妹又扔到河北，你説説……，……。”

　　我問了宮柏超一個這樣的問題：“ 你這麼能給妹妹們張羅工作，你是不是一個很善於活動的人？”

　　“倒不能説很善於，是因為生活中很多壓力擺在我面前，我不得不去做。”

　　“這麼説，你們全家就靠你了？”

　　宮柏超答：“目前可以這麼説。”

　　於是，我想起了這樣一句話：從很遠很遠的地方來，你是不是覺得很累？

　　母親當了一輩子教師，吃了一輩子粉筆灰，氣管不好。東北寒冷的氣候對母親的氣管很不利，宮柏超就問母親：“您願意不願意來北京？”

　　母親：“你讓我去我就去吧。”

　　家裏的大事小事一向是宮柏超作主。於是，父母把哈爾濱的房子賣了，在北京的大興買了一套房子，住到北京來了。

　　這實在是一個大舉動！用宮柏超的話説，就是“父母對我比較信任，認為這個兒子還可以，將來能夠養老送終。”

　　到了北京，宮柏超怕父親閒不住，還給父親找了一個小活兒呢。

　　“宮柏超，全家都受了你的益啦？”

　　“談不到受益，當兒子的嘛，老爹老媽都得養著，何況我還是哥兒一個呢！”

　　聽著我們談家事，《金土地》編輯組的同事們一直支楞著耳朵靜靜地聽。這時，編輯組裏熱鬧起來，同事們你一言我一語，與宮柏超有了一段有趣兒的對話：

　　同事：“宮柏超，大孝子啊！”

　　宮柏超：“老倆口都退休了，必須跟著我。”

　　同事：“現在要找這樣的兒子不容易。”

　　宮柏超：“我真是這樣想的。”

　　同事：“現在這樣想的人已經不多了。”

　　宮柏超：“我真是這樣想的。父母年青的時候不會用你，不但不用你，還得為你付出。他之所以養兒子，就是老了，不能動彈的時候，需要你。”

　　同事：“你的女朋友能跟你達成共識嗎？”

　　宮柏超：“如果這點共識達不到的話，就不可能成為我的老婆。我父母不會跟別人，肯定得跟我在一起生活。”

　　同事：“現在老人跟女兒在一起生活的也挺多。”

　　宮柏超：“是，但我母親特別喜歡跟著我。”

　　同事：“宮柏超的形象今天在我們的心目中‘騰’地高大起來了。”

　　笑聲。

　　同事：“宮柏超，什麼時候請你喝酒，讓我兒子跟你學學。”

　　宮柏超：“哎，這我一定跟他講講！”

　　老母親急著抱孫子，宮柏超卻還是個“單身王子”

　　宮柏超，當年廣播學院播音係的“老大”，在全班大約有一半同學都結婚成家的今天，卻還很沉著地“等待”著。

　　當初，那個女朋友年齡小，不想早早地就結婚，等到年齡大些的時候，突然又發現彼此不太合適……

　　那麼你覺得什麼樣的女孩兒適合你？

　　“偏重賢妻良母型的，我就挺能折騰的，再找一個比我還能折騰的，你説這日子怎麼過？”

　　還打算“滲”多久？

　　不想“滲”了，我估計今年不結婚，明年肯定結婚。再“滲”，估計是不是就沒人要了？

　　有“新目標”了嗎？

　　沒有。

　　沒打算參加電視臺的“玫瑰之約”之類？

　　我覺得我用不著。朋友們給我介紹女朋友，我都沒見，咱再弄個什麼玫瑰之約，人家一看，這小子怎麼又坐這兒來了？怎麼那麼難看啊！
笑。

　　採訪後記：

　　宮柏超的故事，連中央電視臺的同事們都幾乎不知道。人們看到的是他在熒屏上的風光。
　　講完宮柏超的故事，我感觸很深。

　　現在流行著這樣一句話：無論是考學還是畢業，第一步是考學生，第二步是考家長，考家長的權力，考家長的鈔票。

　　而宮柏超，只能是考自己。沒有人為他疏通道路，沒有人為他鋪好前程，他不僅是自己在努力著自己，自己在勤奮著自己，他還背負著他的全家人。

　　我真是覺得，宮柏超是一匹負重的馬，拉著兩輛走向好日子的大車，一輛坐著幾億鄉親們，一輛坐著老父老母妹妹們。

　　我感慨，窮人家的孩子出息，窮人家的孩子當家！
　　
　　劉延民　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回