| “名嘴”崔永元：這回要讓書市熱鬧一下 |
 早在白岩松的《痛，並快樂著》面世時，華藝出版社就説要約崔永元的稿，而小崔自己也説要“賺點稿費”，所以今天書完成了，要和讀者見面了，不意外——7月13日，崔永元的書全面上市。只是至今一直不願意接受媒體採訪、希望保持某種低調的小崔“躲”了起來，人們也沒有打聽出書名是什麼。責任編輯黎波只告訴記者：“書名會讓大家很冷靜。”
冷靜？近來書市夠讓人冷靜了吧？崔永元能讓書市熱鬧一下嗎？這不能不讓我們都對這本書有所期盼了。
從出版社獲得書中部分章節的內容，讀過之後感覺——花點時間看看這書，不會後悔。而完全不接受採訪是不可能的，崔永元也得罪不起那麼多朋友，所以記者獲得了他關於出書問題的一些陳述。在這裡，讓我們一併先驗驗貨色。
寫作沒有太多規範
這是我第一本書，而且我根本就不想寫。都是被人逼的。我沒考慮它的市場賣點是什麼。問我寫這本書的出發點，很簡單，它是寫給朋友和同事們的，也是寫給自己看的。我不是職業作家。朋友和同事都鼓勵我寫——他們説：寫吧，寫吧，千萬要把我們都寫進去。
我個人最喜歡的三個作家是錢鐘書、阿城和劉震雲，我經常反復看他們的作品，肯定受他們的影響，很多地方是在模倣他們，書中的一些段落甚至是在“描紅模子”。
我這本書沒有對語言進行任何設計，是特點也可能是缺點：沒有太多的規範。這跟我做主持人一樣，我沒有受過正規的主持人訓練。我的寫作訓練也全部來自於小學、中學作文，所以寫的時候很自然。我寫檢查的時候也是這樣的，我寫的檢查領導特別愛看，所以領導老讓我寫檢查。
我的書能歸到哪一類？我想乾脆就歸“其他”這一類吧。它不是小説、詩歌，也不是隨筆或評論，只能歸於“其他”。我沒有規範，也不知道規範，只是表達了一種真實的情感。寫所有東西都一樣，這大概是我的毛病。記得在評職稱的時候，我的論文被打回來了，評委説這根本就不是論文，因為沒人見過論文中還有人物、有情節。
書裏寫的不都是實話
這本書裏是不是都是實話？不是。我寫書的時候也有所保留，主要是出於對當事人的保護，不能因為寫書而傷害別人。直到最後定稿了，我還在刪去很多人名。
這些年來，是節目在塑造我。在寫這本書時，它也在塑造我，讓我進行自我調整，原諒和放棄一些東西，從而多了些寬容。可以肯定這對我是在建設而不是破壞。
以前我有一個固定概念：順耳的才是實話，後來逐漸改變，開始寬容。只要是內心的真實想法，就是實話。有些人的話聽上去像官話、套話，但這些的確就是他內心真實的想法，這也應該算是實話，你可以不接受，但別人有表達的權力。實話並沒有公認的標準。
書最好上廁所時能看
我的朋友和同事都知道我要出書了，他們都希望我多出書、快出書、出好書。其實不就是一本書嘛，就像我的節目一樣，出了書也改變不了什麼。這本書肯定不會是圖書市場的一顆炸彈，再説圖書市場也根本沒有炸彈，都是人説出來的。它響不了，要是真能響，麻煩就大啦。
我比較懶散，不會跟自己較勁，更不會擔心自己的書賣不過別人的，或者擔心能否超越別人的。我不想出書的原因就是因為我很在乎別人的評價，怕惹麻煩。如果我的書成為各報刊批判的主要內容，那我老婆孩子怎麼辦？我喜歡過平靜的生活。
還是低調一些好，不能吊人胃口，讓人的期望值太高，到頭來其實難看。一定要讓讀者自己去選擇。好不好，讀者説了算。我這本書要是讀者認為值得看，那就別客氣，19元不算多；如果不好，也不要給我面子。因為我自己買書也一樣，先站在書店翻著看，有時一本書都看了三分之一才決定買不買。因為家裏還有孩子呢，如果買了本壞書，還不把孩子耽誤了？
我很欣賞所謂的“三上文章”，意思是供人在“馬上、枕上和廁上”看的東西。我家廁所裏就有一大堆書，因為我喜歡上廁所時看書，而且很專注。但是能在廁所裏看下去的書不算多，比如哲學書，上廁所的時候沒有辦法做筆記。我希望我的書能讓人在上廁所的時候看看。
寫書這事兒不是人幹的
河南的一家報紙説：崔永元在南京簽名售書，簽了一半站起來就走了，把讀者扔在一邊兒。我打電話問總編：是誰採訪的？他説是駐南京的記者。我問他看清楚了沒有？他説完全看清楚了。我説我為那本書根本就沒去過南京，結果他道了歉。
我喜歡學術討論，不喜歡人身攻擊。如果有人説這本書不是人寫的，那我肯定不幹，這就是人身攻擊。當然我自己説可以——寫書這事兒真不是人幹的。其實我這人記仇記得厲害，小時候誰得罪我的事兒，現在還沒忘記呢。
前一陣兒，網上瘋傳我要退下來，在找接班人。一個朋友也忍不住問我是不是真的？我只好反問：網上的東西你也信？
總的來説，媒體對我還是很寬容。
我現在風調雨順，節目很好，收視率很高。最近又另增加了一個演播室。一切都挺好。
在崔永元的文字中總看到一些看似平淡無奇的生活橫斷面，隨手翻來，總能讓你會心一笑，然後想點什麼。
《海邊交流》中他這樣説——
平民心態，大家不要對它有表面的理解：説平民心態就是窮人心態，騎自行車都不行，最好是走著上班。平民心態不是這個意思，如果一個人沒有平民心態，他就是去要飯，也會顯得與眾不同。如果你有平民心態，你腰纏萬貫也不耽誤你是平民；你開奔馳、寶馬，你也是平民。那麼，平民的特徵是什麼？我覺得是善良、真誠、與人溝通、與人為善，得饒人處且饒人，退一步海闊天空，這都是平民最本質的特色，而不是穿打補丁的衣服就是平民。大家對平民化的心態有一些格式化的理解，這跟我的理解是不一樣的。我一直説我是“隔壁大媽的兒子”，我説我是一個平民化的主持人。我現在從來不開車，我有一個司機專門給我開車。
《一地雞毛》中他這樣寫——
我對所有罵我的來信採取有則改之，無則加勉的態度，用“罵你是因為關心你”來給自己寬心。
有一次是例外，清華大學的一位先生在電子信件上罵我是日本人的三孫子，原因是我採訪東史郎時過於友善。他可能沒想到，我的家鄉在冀中平原，我想想我在日本碰到同學朱弘時，他説，都罵我是漢奸，可我的家在南京呀！我一刻也沒猶豫，抄起電話打到清華，我對那個罵我的人説，除非你向我道歉，否則我會用自己的方式來完結這件事。
結果，他道歉了。
讀崔永元的文字和讀白岩松的，絕對不是一種感覺，雖然他們挺哥們兒。大約語言總能反映人的本真，即使是同樣的經歷，在人頭腦中形成信息符號，它的樣式會變得完全不同。
崔永元這樣記述他的大學、他的生活片段——
關於採訪實習
萬里長征第一步，從長城飯店開始……
對採訪課，老師是“甩手療法”，一人發一張介紹信，自己聯絡採訪對象。再看同學們，外地的找老鄉，本地的找爹娘，八仙過海，各顯其能。
像往常一樣，我和宋健依然確定了聯手的原則，他去聯絡採訪單位，我在宿舍琢磨採訪提綱。傍晚，宋健回到宿舍，輕描淡寫地説，聯絡好了，明天採訪長城飯店。同學們眼睛瞪得燈泡似的。長城飯店?那可是五星級啊?巴頓將軍才三星。八三年去那兒採訪，相當於今天説，今晚上我把長城飯店包了。看看宋健一臉的土，就知道他今天拐彎抹角沒少跑路。燈還沒關，就睡著了。
第二天黎明即起，洗漱換衣，還特意拿了新本以備採訪專用。換了三趟公共汽車，來到長城飯店門前。我放慢腳步，讓宋健超過。門衛攔住問明情況，打了個電話，公關部經理“西服革履大皮鞋”迎了出來。
一進大廳，就一個字：暈。
那大理石就像不要錢一樣，撒開了鋪。要緊處都包著不銹鋼，光可鑒人。
我有些暈場，顧不上提問題，只能抓緊記住公關部經理冒出的一串串數字和新鮮的詞彙：1007間客房，12個宴會廳，9個餐廳，還有室內游泳池，屋頂網球場，健身房、彈子房、芬蘭浴室、蒸氣浴室、美容室……
忽然，公共部經理問，你們寫了稿子在哪兒發?
這一問宋健蒙了，我的準備就派上了用場。是這樣，我説，職業記者只能給本單位發稿，而我們新聞系學生寫的稿是想在哪兒發在哪兒發。
公關部經理被我説得激動：那我能不能提個冒昧的要求，發在《北京日報》上。
這要求相當冒昧。比我們聯絡採訪長城飯店還難。
我記得全班同學折騰了4年，只有河南來的辛如計在《北京日報》上發過一篇《透視大學門前送新生的小轎車》。其他同學長期和退稿信結緣。
我對自己，還是有清醒認識的。作品創作完畢，《十月》、《當代》沒希望，投給《萌芽》。分析一下刊名，大概是扶植文學新人，應該是有點意思就行。被《萌芽》退回來是我沒想到的，於是轉而投給了《醜小鴨》，我覺得這是底線了。《醜小鴨》退稿時，寫著“暫不採用，望繼續賜稿”。我悲憤交加，創作旋即進入低谷。
再説晚上回來，和宋健拉開架式，把採訪筆記和對方送的材料鋪了一桌，高聲商議思路，同宿舍同學看不慣，都撤了出去。
吸引和打動我們的有以下素材：第一，門不用你開，有專人負責。第二，總臺用電腦管理，這套系統世界不多見。宋健還從側面了解到，五星級飯店全世界不超過10家。第三，床上用品是進口的，躺在上面的人也該是進口的。果然，後來美國總統來時，就住在那兒。第四，水龍頭不用擰，一按就行，不可思議。第五，最重要的一點，飯店是中美合建，總投資7500萬美元，中方佔了51%。那天分析到這兒，我一身冷汗：差一點就讓美國人佔了大頭，公共部經理説，那叫控股，誰控股誰説了算。我問宋健，中方佔4000萬美元呢，你説是在哪兒換的？按1比幾換的？
用了半宿的時間，給文章定下令人振奮的題目：第二長城。宋健英語好，説這與英文説明契合。長城飯店至今屹立在北京東郊亮馬河旁，是一座不錯的飯店，但説它是第二長城，確實有點過。
關於失眠
母親説，她的失眠是從姥姥那兒遺傳的。
我進入電視臺，開始癡迷于科學的時候，從心理學上明確了一個原理，叫心理暗示。簡單講，就是都説你有病，你就真覺得有病了。
如果母親知道這個道理，完全可以把家族的不睡之風輕描淡寫，恰恰是她在我面前的一次次重復，讓我成了真的失眠者，這便是暗示的威力。
所以，我對我4歲女兒的不睡採用了科學的對策。淩晨一點，我發現她握著床欄佇立著眺望，她説：“爸爸，我可喜歡吃酸奶呢。”我從不驚訝，用最平和的語氣説：“是嗎，睡覺吧，明天去吃。”我在黑暗中監控著她，先是躺下，然後嘴裏無限嚮往地吮吸一下，接下來輕輕地睡著了。這多好，不用舒樂安定、美樂托寧、褪黑素、腦白金、咔哇，什麼都不用。
我的失眠很大程度上是讓自己慣的。我不厭其煩地告訴所有人我就是失眠者，大家千百次地重復讓我堅信自己睡不著，躺下就能睡著就不是我了。
所以，我的老朋友一見我，問候語總是，最近睡得怎麼樣?失眠的人是挂相的，面上多有愁苦，眉頭多半不能舒展，脫髮，情緒大起大落。
失眠的人心眼小，不太好接觸。
失眠的人有時表現出雙重人格，當著人春風撲面，獨自時形影相弔。
失眠的人屬於社會上那種渴望關懷的弱勢群體，共同特徵是愛往高處找補。比如愛説“好多偉人就睡不著覺”。其實，偉人睡不著覺也挺難受。毛主席就因為別人攪了他的覺大發雷霆，一點風度沒有。
失眠的人不知為什麼愛撒同一種謊，即睡不著的時候，腦子裏並沒想什麼或者説心裏沒想什麼事。其實，睡不著的時候就是一腦子事。乾脆説，就是因為有一腦子事才睡不踏實的。問題的癥結在於，事不算大，因為睡不著，把事想大了……
我們似乎沒有理由懷疑小崔的書的紅火前景，畢竟因《實話實説》而異軍突起的崔永元，已經是姥姥疼舅舅愛的寵兒。人們就是喜歡這傢伙，就算愛屋及烏，那書也一定賣得不錯。書的序言裏作家阿城(另有劉震雲作序)這樣寫到：“世界上最難辦到的事之一即實話實説。所以看小崔主持《實話實説》，有時候心裏很難過，多好的一個小夥子，為什麼非要做天下最難的事呢？知其不可為而為之，那是孔子，也就是聖人才做的事啊。實話實説不容易，跳脫文藝腔不容易，也因此小崔在這本書裏寫的許多東西，是我們不容易在同類書裏看到的。”
據了解，首印30萬冊的數字，在社科類圖書(除教材外)中已經達到最高，但書未見時，定數早已遠遠突破。“痛，並快樂著”曾在一時之間成為一種流行語式，不知崔永元的書又會形成怎樣的“風”。（《北京晨報》）
|
|
