你好,外婆
◎崔永元![](https://big5.cctv.com/gate/big5/www.cctv.cn/tvguide/anchors/cuiyongyuan/images/cctvcyy.gif)
最初見到外婆是在報紙上,一組黑白照片,如果是我們自己發現的,該有多好,我想。
到節目組一説,同事們認為還可以做,雖然落在了別人後面,依我們經驗,潛心挖掘,總會有意外收穫。於是,一行人立馬赴重慶。
回來後,策劃宣明棟一見到我,就講了他的新發現:外婆曾是地下黨。
為什麼別人不知道,我問。
外婆保密。
於是在策劃會上,我們就節目走向進行了爭論,大致有這樣幾種傾向:
1.重點談外婆替外孫女上學,渲染親情;
2.重點談外婆早年地下工作,為觀眾還原殘酷的地下工作氛圍,順便了解一下甫志高的情況;
3.重點談外婆上學所感壓力,控訴應試教育;
4.重點談外婆上學前後的變化,表達老年人應努力介入社會,調適心態的想法。
第四條是小宣提出的,提出後眾同事交頭核算,議論紛紛。
這不明擺著放著西瓜撿芝麻嗎?
最後小宣諄諄教誨,説服了大家,節目制定了以第四點為主,其他三點為輔的方針(説服場面及內容從略)。
有些事很有意思。攝製組先期赴重慶拍攝時,已經有數支機器對準了外婆,弄得外婆疲於奔命,已經找到了李素麗、徐虎出名時的感覺。
外婆的女兒聽別人介紹了《實話實説》,不想來,怕被問得説不出來,據説那男的挺“黑”的。
聽到這消息,我委屈得眼眶都紅了,有“黑”外婆的嗎?那也太“黑”了。
那天節目現場見到外婆,我心裏頓時涌出異樣的感覺,我的外婆早已過世了,她活著的時候最疼我。
我和重慶外婆談得很好,説著説著,外婆嘴唇出血了,我忙拿來水,外婆説不上來的時候,我幫她説。節目錄完了,我問外婆,我有什麼説得不對的地方或您聽著不順耳的地方,外婆説還可以。我又問外婆的女兒,她説,今天晚上我改變了對你的看法。我一聽,咧開嘴樂了。
我知道自己説話中有很多不好的習慣,得抓緊時間改。其實有了好的習慣很重要,比如外婆做過地下工作,有守口如瓶的習慣,江姐領導她的經歷連現在學校的老師都不知道。
那天我問出了許多細節,一個哥們問我,你家有人在白公館幹過吧?
在這之前,提起外婆,大家就會想起一首歌的旋律:“小嘛小兒郎,背著書包上學堂……”
現在提到外婆,大家又會想起一首:紅岩上,紅梅開,千里冰霜腳下踩……
注:《上學的外婆》1998年1月4日在《實話實説》中播出。
|