 |
| 《最藍的藍》 |
那一夜，在上海。
米丘白衣黑褲，長髮。站在蒼老的“四明公所”牌樓面前。
一年前，為了保全它，他將它平移26米。在那周圍設計了玻璃，鋼，清水，燈。雕有各色翅膀，包括水面之下。
上海的聲光色影在其中反射相投。
站在其中的人也沉浸于光線，有隱隱的神秘氣息。
“我也用黃金做過翅膀。”他説。去年他為世界黃金協會設計“生命之骰”，黃金的翅鑲在兩顆水晶上，黑與白。如同輪迴。他説黑水晶是很神秘的,最後制出時模具也隨之毀滅，“又是用來做骰子，想一想……那是一種很宿命的美感。”
那麼多的翅膀，在他看來分別有喜樂哀愁的表情，我忍不住問“你迷戀飛行？”。
“其實，喜愛飛行是為……你見過嗎？那種坐飛機時看到的藍，暮色和淩晨來的時候，那樣的藍。”
他後來的畫裏，試著調過那種藍。
“試了不少次”他説話夾雜著上海腔和一點點英文，有些詞卻用北京話説，異常圓熟。
“大學畢業在北京。什麼都幹，舊城改造，水墨畫，攝影，行為藝術……”
那是82年。他分到建設部。結識的卻是北島陳凱歌一色人，從此眾人行。有次陳凱歌要拍他的一個短片，一行人在天安門，突然狂暴的雨一卷，廣場空無一人，他獨自呼喝奔跑，簡直以狂歡的姿態在天風海雨中趔趄而過。
彼年他26歲。
第二年他們五人被邀去歐洲演講，之後9年，他居留挪威。
從訪問學者到海涅昂斯塔藝術中心的藝術總監。然後是歐中文化交流計劃的主席。
舉辦“中國藝術五千年”大型歐洲回顧展。他用集裝箱從黃河運來了３６噸黃土，到歐洲後，清除，吹乾，最後將２０噸黃土鋪在展廳裏。
金縷玉衣就懸浮其上。
辦完展覽，閒，日日黃昏時出海，只為看藍色，水面，天光，還有山脈，從藍的深處到更深處。那藍到了臨界點，令人惑。
呵呀。
為什麼要回來此城呢？
他一笑，打住舊事不説，帶我們去爬滿廢藤的工廠改造而成的“1221”吃上海菜，滿廳中西雜陳的人，女人都穿濃紫深綠，或是鏤空蕾絲的黑裙，耳上一粒鑽，細細地夾著煙。
一群人，都是他的朋友，飯後呼嘯一聲，去宋美齡舊居的後花園，重重深綠的藤蔓，夜風吹過腳踝。
他為每個人要酒。那種智利的酒，有藍色火焰。
一夜聲色。
只有他一個人清醒，送每個人回去。
次晨去他郊區的工作室，他穿藍工裝，身上濺滿泥漿，隨坐隨臥。和工人一起在腳手架上爬上爬下。
有工作時，他會在這裡封閉數月，“勞動有一種非常……嗯，樸素的快樂。”他坐在石膏上説。
6月份北京東方廣場前，那座叫做《飄》的雕塑就來源於斯。 黑合金鋼，中性的人體。小而狹的頭部。細而長的頸與肢。有翅自肩打開。失真的比例使它有非人間的氣質。
同時又是均衡，精確。十分物質的。
象他的家。
房子很簡闊，玻璃桌，寬口水晶瓶，沒有插任何東西。簡無可簡。到處是線條。只有流風穿梭。一塵不染。
兩隻沙發，一隻深藍。另一隻白色的，面對闊大的陽臺，在那裏可以看到上海蒼藍的黃昏如何歸於寂滅 —— 看這華美魅惑的城，漸漸去到夜的深處，睡眠深處，靈魂深處。
他開亮頭頂鋼架軌道上的射燈。
我翻看雜誌上他作品的圖片。建築，畫展，攝影……很多以“幸福生存”命句。“技術，或是藝術，都是為了人”他在一旁輕聲解説。我翻到一些的紅色的照片，象一個人的目光，一下一下，打在身上。
那是九三年挪威國慶節前，他做的“全球傳真行動”，主題是艾滋病。向世界各地發出２０００封信，在３月的兩個星期中，２４小時開通的傳真機源源接收著來自世界各地關於艾滋病的答覆，上千件。有美國作家、法國詩人、同性戀者協會的成員和尼日利亞的總統。
５月１４日晨７時到次日晚７時，他將那些傳真印刷成紅色，貼在一起，在地面鋪了１４８米，那條道路的一邊是議會大廈，另一邊，公園的後面就是皇宮，側面是經濟法學院。有將近６０萬人從那裏走過。
“那天下雨，紅色的光投在人的臉上，站在那裏，看到那些不同的神色，怎麼説呢……”
他沉默一瞬，站起身去放了《費城故事》的原聲唱片。患艾滋的湯漢斯在臨終前某夜放給丹素.華盛頓的那一段。
“記得嗎？他牽引著那些纏著輸液管子在音樂中旋轉，講述死亡。”米丘抬起臂，手在空中劃出弧線，他的臉在暗處，眼中有光閃動。
歌劇已到結局，弦樂驟起，聲音明亮如黃金。是敬畏，是悲憫，是隱密的喜悅與悲意。我兩頰發麻。人世悄無聲息。
“藝術家，創造戲劇性的時刻”我輕咳一聲，開口。
“或是，感受它。村上春樹，書裏寫，和一個西班牙朋友去吃墨西哥菜。夕陽照來，人滿身通紅。他説坐在那樣的光線裏只能哭泣。”他頓了一下，聲音輕促“看到這兒，我也哭了。”
人，在那樣的光的照耀下，走很久的路，去往很遠的地方。
採訪完回到北京後，有一晚他打電話來，正在他父母那裏，他的兩個姐姐也在。説難得一家人在一起。
“其實當初回國，是因為可以離父母近些。”因為沒有聽他説過這种家常話，我在電話這端愣了一下。這種世俗的暖意是他身上罕見的。
想起他説“調色時永不可能調出在海上看到的藍，那藍，有了光，有奇異的變化，才是最藍的藍。”
|
|
