跳舞的金星 　　精神通過創造表達其自身。我們生活于其中的世界是造物主的舞蹈。舞者來去匆匆，舞蹈卻留存於世。在很多場合，當我跳著舞，我總被某種神聖的東西所觸動。在那些時刻，我感覺我的精神淩空高翔，與每一存在物融合為一。我變成了星星和月亮，變成了愛者和被愛者，變成了征服者和被征服者，變成了主人和奴隸，變成了歌者和歌本身，變成了知者和被知者。我舞著，舞著，然後就只感到創造的永恒之舞，創造者和創造融合為歡樂的一體。我舞著……舞著……舞著……直到只剩下舞蹈。——邁克爾傑克遜 　　金星，1968年生。9歲考入瀋陽軍區前進歌舞團。1985年首創男子足尖舞，在第二屆全國舞蹈比賽中獲得特別優秀獎。1987年參加廣東舞蹈學校現代舞實驗班，次年赴美留學，1990年參加美國舞蹈節演出，獲“最佳編舞家”稱號。1992年任比利時皇家舞蹈學院教授，創建比利時白風現代舞團。1993年回國，之後創建北京現代舞團。1995年在北京醫科大學整形外科醫院做變性手術。1997年主演話劇《斷腕》。 　　“男性和女性都有匱乏，從‘人’的角度看問題是最飽滿的。我28年的男性經驗，是財富。然後做女性，一樣自然，充實。” 　　“在舞臺上我是悲劇人物，悲劇是最有力最的，人物飽滿緊張。生活也是，用悲劇作底子才能結實，然後從中看出美感。” 　　6月21日晚上9點，“半夢”酒吧吧臺前，嘈雜的樂聲裏，有人向我轉過身：“我就是金星。”這人穿一身參差的紅，在暗的燈底下，有奇異的華麗感。“跟我來。”她説。我們在遠一點的墻角坐定，我要了水，她要了茶。我打量她。這個人，在28歲時由一名男子改做一個女人，鮮艷的女人。在19歲時由古典舞改跳現代舞，跳了栗憲庭説的“我看到的中國人跳得最美的舞蹈”。 　　“為什麼呢？”我問。 　　“最簡單的解釋是，自由。”她説。 　　自由 　　“我9歲開始跳舞，古典舞的表演方式更多在面部表情上，這是我最討厭的。19歲去廣東舞蹈學校現代舞實驗班，是為了那個赴美留學的名額。可是等到開始跳現代舞，哦，終於可以用身體説話了，突然解放了。現代舞教給人對自由的認識，不是社會給你多大釋放的自由，而是你內心的張力能不能給你思想、想象、抒發的自由。有人覺得在生活裏處處受限制，一旦社會規範沒有了，他卻毛了。做變性手術前，我也有過自我懷疑：‘怎麼回事？是我錯了，還是這個社會錯了？’等我很清楚地知道我沒有錯的時候，Just do it。 　　“現代舞也有規範，就是自我對美的認識。我是在24歲才明白舞蹈和我的關係的。那天晚上在歐洲演出，我在化粧間化粧，突然像有誰在我腦子裏敲了一下——悟了，一瞬間的事情。從前我是被動地按程序完成舞蹈，那天我突然感到可以享受和駕馭它了。那場舞是《白風》，我從舞臺這個地方走到那個地方，完全沒有動作，觀眾也在入神地領會。所以，現代舞是包括一個人的生命內涵的，可以跳到死為止。我在美國看我的老師跳舞，你不會妄求他的肢體像28歲的小夥子那樣，因為他的舞是用生命訴説，不是用動作在解釋。” 　　她説話非常快，加上起伏不定的表情和手勢，流利之極，又有不假思索的準確。聽她説話可以覺得她自我力量的強大，仿佛可以從陰影裏穿過而沒有陰影的氣息。 　　 　　飽滿 　　“男性和女性都有匱乏，從‘人’的角度看問題是最飽滿的。我28年的男性經驗，是財富。然後做女性，一樣自然、充實。在藝術創作上，我一貫保持‘中性’態度，自覺地從‘人’的角度思索。把性別差異的局限拋開，人可以很輕鬆。在國外的六年對我來説很重要。出去那年我20歲，正是人生觀形成的時期，中西文化的差別使我能站在另一個立場看問題，用開放的態度接觸人和事。我從不抱怨，慾望就這麼大，生活給我的永遠超過我想要的，這就很飽滿。我跟我的演員説，現實世界裏的糾紛，不要認為只發生在自己身上，別端起來。東華門擺小攤的，他只想把那碗粥賣出去，別以為全世界都該對現代舞感興趣，太自私了。 　　“十幾歲的時候我幻想做一個女人，有自己的舞團，舞蹈被世界認可。32歲的時候都實現了。現在我也幻想，幻想最舒服可心的愛情，踏踏實實地做想做的事。就是這樣，站在地上幻想，準確飽滿地生活。” 　　她喜歡水，變動不居。説話極跳躍，孩子式的百無禁忌，脫口而出的直覺的慧。説到遇見棘手而複雜的情況怎麼處理時，一瞬間，她的聲音變得蠱惑般地輕：“靜下來，周圍的人走來走去，你不要動。樹梢在動，月光在動，你不要動。”她的身形微向前傾，在暗夜裏凝止不動，雙眼晶光閃爍。 　　 　　變 　　“我不想創造風格，藝術需要新的不安分的因素，我把不斷積累的經驗歸於創作。我媽問我：‘別人都苦思冥想，怎麼不見你創作呢？’創作是在不斷變化的生活裏的，我在餐館翻菜單的時候，跟一大堆人聊天偶爾走神的時候……隨心所欲、順其自然地創作。這個‘自然’，就是變化。我一直是個很好的話劇觀眾，認為自己不擅表演。直到有人來找我演話劇，我還覺得這是個玩笑，就跟他一起做遊戲。可後來我發現我真的可以。我有那樣的藝術感覺和表現能力。我還想演下去，演那些有爭議的女人，張愛玲、江青、潘金蓮。我跟劉曉慶説我倆演江青一定是不一樣的，她會演‘野心’，我會從‘女人’的角度去演她的自我實現，演在複雜特定的歷史環境裏一個人的選擇。 　　“在急速的變化面前要能靜下來。早年我發現自己跟別人不一樣的時候，對自己説：‘再給我一點時間，看清到底是怎麼回事。’後來我明白了。做完手術之後，是回家的感覺，28年，兜了一大圈，回來了，穿上自己的衣服吧。” 　　她説：“我是個非常唯美的人。”她抱持的是一種藝術化的生活態度，卻是結結實實。有元氣而樸素的。説到北京的臟亂，我開玩笑地説：“在塵土飛揚中看出美感？”她笑了，説：“是的。” 　　 　　美 　　“宇宙間最美的就是音樂和人體，哪怕你用手拍節奏，我也可以跳出非常美的舞蹈。不論高矮胖瘦，人脫光了站在那兒就是美。那是藝術最原始的本質的美。 　　“物質也是美的。有次玩心理測驗，我寫了‘無可奈何’，朋友説那是金錢和我的關係，它對我無可奈何，可是租劇場、服裝都需要它。這就是遊戲，看你怎麼take。太不當回事，它會狠狠捉弄你一次；太當回事了，它會吞噬你。這就要求你很準確。和金錢保持適當距離也可以造成美感。 　　“在舞臺上我是悲劇人物，悲劇是最有力量的，人物飽滿緊張。生活也是，用悲劇作底子才能結實，然後從中看出美感。從國外回來之後，從前有些很醜陋的、不舒服的東西也能看出美。這是我個人的情緒狀態不同了。坐在出租車上，迎面而來的三四百人全是愁容滿面的。那是怎樣一種集體的生活狀態和精神氣質！你和他們一樣經歷著這個時代，等到有一天，天、空氣和陽光是另一個樣子了，你再看看他們的臉，那是幾代人換來的大地的笑容！” 　　她説：“哎呀你不知道我一談戀愛就……”她張著手做夢遊的樣子，我樂不可支，她的臉在燈光裏亮起來。對一個32歲的女人來説，這張清秀的臉像是在時間之外的。一瞬間，她又隱回重重疊疊的影子裏去，幽幽地説：“劉曉慶説我在安靜的時候是最美的。”我説：“哦，是嗎？”心裏忍不住微笑。 　　 　　愛 　　“我崇拜的人是將來的丈夫，不崇拜不會嫁給他，崇拜才有付出和愛。或許，成熟女人的崇拜是一種尊敬，對他的事業、生活態度、他的強、他的與眾不同的尊敬。感情太脆弱，火花？性生活？幾年就磨平了。我重視文化上的對位，精神上的溝通。並不是説這是最高境界，有人喜歡喝牛奶，有人喜歡白油漆的味道。每個人找準感覺，然後enjoy過程。 　　“我媽媽，姐姐，這兩個人，是肯為我拋頭顱、灑熱血的。父親？……男人對愛的認識可能在50歲以後更真實更準確，50歲以後，他選擇的女人，對子女的愛，才是真正的開始。” 　　她的舞和人都有華麗的形式感，讓人覺得刺激性的生疏。難怪為她拍照的攝影師一再説覺得她“恍惚”。其實她是罕見的沒有一絲曖昧氣息的人，“自由”、“飽滿”、“變”、“美”和“愛”，這些在當下時代裏常被認為是大而無當的詞語，之於她，卻有著居之不疑的意義。光與影 　　“我從不抱怨，慾望就這麼大，生活給我的永遠超過我想要的，這就很飽滿。”