用我一輩子去忘記 （五） 　　北京秋天，陽光很好，天藍 ，風大。走到陰影裏的時候象被水浸了一下。 　　在報到的地方我和一個叫琛子的女孩排在一起。她也是湖南人。我們考分一樣，分在一間。都穿黑衣白褲。只是她的頭髮是亞麻色。 　　一起尋到那間叫634的小房子，上下鋪的小鐵床，一張老褐色的木桌。一個穿牛仔裙，極短髮的女生抬起頭，濃眉重睫，笑容狡黠“我已經拖了六遍地了。”她是株洲電臺的主持人張宇。也做夜話節目。 　　人生奇詭，處處與舊日生活撞在一起。 　　加上山東的小美，林林，五個年青女人陸續住齊，安頓好行李躺在床上，人手一本日記伏在膝蓋上寫。咦，到這個城市來的人，心事都這樣重嗎？ 　　我背靠鬆軟的枕頭，插住耳塞，齊豫唱“迷人的是忠誠還是背叛。幸福是自由還是牽絆？”我想想，寫下答案“迷惑極了”。 　　遠遠地，遠遠，是鮑家街43號在＜晚安北京＞裏唱的“國産壓路機的聲響”，不絕如縷。 　　第二日起五人連袂坐在教室第一排，吃東西，喝茶，看片子，聽張宇接老師的下荏。群居終日，言不及義。　　　　　 　　起初有認識不認識的聽眾來找，我裹著棉袍，無可無不可地聽著。 　　都會過去的，看孟京輝的話劇裏説“ 風一樣聚攏又雲一樣跑開，雪一樣凝固又水一樣流去。” 　　震蕩久久不能平復。 　　拎著小紅桶去洗澡的路上，天地象水洗過一樣的清澈明凈，風潛入赤著的腳踝。粗糙的石子路，濺開著的淡黃雛菊，處處使時光倒流。。。。。彼時我是無名少年，充滿不可解的悵惘。而今時今日…… 　　今時今日，唉。氣候的乾燥使臉部和頭髮變得粗糙。每天11點就寢，7點起床，使人視吃飯為較有刺激的事。人變得懶於思考，勤於長胖。我隨身行李中只帶一本＜紅樓夢＞，睡前翻幾頁。從不看後四十回。也不全是高鶚的原因。前半部的書裏有一種氣氛，是我貪戀的，象爛漫喜笑的童年。 　　偶爾熬通宵，五個人喝杜松子酒，吃閒食，打牌，最後只是聊天，愛，性，少年歲月……林林總總的真心話。我們精神飽滿至淩晨，喝完豆漿上課去，個個青面獠牙似奇異鬼魅。 　　我們在宿舍齊聲念西蒙波娃的句子“我厭倦了貞潔又鬱悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。”　 　　沒有自己的房間，電視，熱水,爐火，沒有關係親密的人，只有女人幾名互勉。 　　但星寶給我信裏寫“女人和女人，越親密，越覺悲涼，然而與男人呢——大多象偎著微溫的小火取暖”我回信裏要她重新留起及腰的長卷髮，在春天裏露出白楊樹榦一樣筆直的腿，“象一面旗幟一樣在風裏走。" 　　龍一的E-MAIL裏説“如果不是因為情慾或是極想要孩子，我不覺得有男人的必要。”我嘆口氣，復信給她，要她離開乏味的新加坡，去一個有瑪格麗特。杜拉筆下“藍眼黑髮”的熱烈情人的國度。 　　諸人都以為靈魂是唯一的財富,儲蓄等待升值. 　　但進入一個陌生城市的女人，遇到的，不過是男人們用狎昵的口氣説“你挺漂亮的，不愁出路。”這句話，這讓人有微微的厭惡與悲哀。明白一個女人憑藉靈魂而被愛，只有在廣播中才有可能。 　　電臺里正放王菲的老歌《誓言》“如果你能給我一個真誠的絕對，無所謂，我什麼都無所謂”，那是多久前的誓言？此時滿世界正炒作她是如何被背叛的。愛情是女人的信仰，只是教主太脆弱。 　　“那麼，”琛子問我“什麼是真正的愛情呢？” 　　我不知道，我只知道什麼不是。 　　我低頭翻過一頁書。 　　陳丹燕正寫到在慕尼黑冬夜街頭看到鬱金香開放，她伸出手觸摸花瓣，“是真的”她輕聲對自己説，快要哭出來了。 　　我在日記裏記下這一剎那，“對於美和愛情，我一再被表象和幻覺所蒙蔽，沒有觸摸到它的根須，雙目所見，雙耳所聞，都不能讓我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的雙手最敏感的指尖觸摸它，哪怕是在生命的盡頭。” 　　夜夜記完日記，聽大佑的情歌入眠，在起伏升落的悵惘中沉沉睡去。最愛那首＜思念>"蕭瑟的風雨中,你走在我身旁,陪我穿過那深深黑夜微微的光," 呵,在黝黑深邃的空間裏，這歌蒼茫溫柔，致人于死地。 　　到下半年，大家漸漸有社交活動，週末只有我和小美在。 　　我們夜夜看小説到淩晨。睡前拿三大瓶熱水泡腳。 　　“是人生最大享受，嘎？” 　　她點頭。 　　“也沒有人説，來，帶你出去玩。”我迷迷糊糊睡著前，聽到她惆悵地自言自語。 　　第二天寒雨擾人，去吃了一碗熱面暖身子，想起沈從文站在北京暮色中的城樓上，“覺得生命著實的孤單”。 　　這虛無之城。 　　我願有信仰，憑藉狂熱的祁禱與純潔的獻身精神得到依託。這樣在人世中我不必毫無依恃。在最哀慟時可以匍匐于神足下，可以將我與最愛的人們的幸福託付給宗教，我們將得到庇護。 　　我仍如年幼時夜夜向不知名的神發問“有沒有一個人或一件事有這樣神奇的魔力，使世界從毫無意義的桎梏中解赦出來？” 　　無人回答。 　　只得喃喃念誦普希金的詩句“在西伯利亞的礦坑深處，請將高傲的忍耐置於心中。” 　　課堂上放平克弗洛依德的錄影帶，那陰鬱的＜迷墻＞，狂熱的，幾乎是患病的人才會有的敏感和絕望，令聽的人靈魂戰栗如一顆水珠。 　　下了課，曖氣片附近都站滿人，擠擠挨挨地取曖，照例誰也不看誰，也不説話。日子一天一天地過去了。 　　在下午的天光裏看李氏姐妹的＜沉雪＞，看到在冰冷的北大荒的寒夜裏，舒迪為孫小嬰撫摸脊背，那細緻的溫存“戰勝了空虛，孤獨和疼痛”， 我合上書，站起身。 暗藍的暮色象海水一樣淹沒了道路，我茫然四顧，不知道自己是誰，身處何方。 　　夢中看到幼時的我，一點點大，站在墻角看別人作遊戲，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含著姆指，大眼望住我，卻只是笑。 　　第二天我在去上課的路上，停下腳想了想，轉了個彎子去車站，買了最快的一趟回家的票。 　　少年時的荒草與舊樓已消失殆盡。倒是幼時的故居，處處荒煙鎖閉。滿屋的陳年舊事和被光照亮的塵土。