用我一輩子去忘記 （三） 　　我考上南方一所二流大學，在那裏學會談戀愛，跳搖擺舞，靠寫文章出盡風頭和賺到生活費。去唱歌時，我試著找過那一首，從來沒有。只有一首接一首的粵語歌。 　　跟小男生在南方濕潤的夜霧裏牽著手走，他低低唱李國祥的“摘下星子千串，挂于你窗前。”墻側有桅子花香暗暗傳來，不是不快樂的。 　　只有在大風的夜裏，過長廊去洗手間，風從窗洞裏呼嘯而來，人怔忡不安地站在淩晨四點奇異的青紫天空下。一點關於北方的記憶，在那首歌裏翻來滾去。 　　週末去跳舞前在宿舍裏大家一邊化粧，一邊聽收音機裏洪濤的排行榜，他的聲音溫和雅正。散場回來趕上尚能的談心節目的片頭： “遼遠之中，夜渡心河”，全體女生被他的老練辛辣吸引。我們都在日記裏記下那些電臺裏的故事，我在94年10月22日那晚記著，一個女孩為愛情沉鬱頹唐，尚能説這個人只是一種不願脫離的習慣罷了，他説請給自己“一點勇氣”。 　　三年後他自殺，據説是為了愛一個人。 我聽到他最後一次的廣播，只記得他説“王平是一個有大智慧的女人”——王平曾與他一起主持過《夜渡心河》，知性與慧心兼具的女性。 　　又過三年後，我幫王平的《音樂不斷》的歌友會做一次“救場”的主持人，散場後我們去吃宵夜，她説她也聽到了那次節目，她轉動手中裝滿鮮橙的杯子“去電視臺的原因是尚能的死給我觸動太大了。””我們都不相信他的死只是因為一個女人。 　　也許是我們都不願相信人是多麼簡單脆弱。 　　我對她講起我當年是女學生時寫信給尚能，希望做電臺主持人，信寫得極天真“尚能也曾有夢，可否幫我成就夢想？” 　　我一直以為是這句打動他。因為他後來幫我做到的，恰恰是我的夢想，一點也不多，一點也不少。 　　我第一次節目是在學校廣播臺裏錄完的，7月份,錄音間沒有空調，錄完後整個人濕淋淋，令同學駭笑。我拿去給尚能聽，他聽完我第一段説聖克裏斯朵夫渡人過河的故事，Beyond的《海闊天空》響起時，便按下鍵。他背對我，看不清他的表情，然後他轉過身來説“今晚播。” 　　我騎單車20分鐘回住處，鎖好車，蹬蹬蹬跑上六樓，看著自己在車把上磨破的手掌，十分十分地快樂，當晚的日記裏寫“有風吹過，生命新鮮清香。” 　　那個節目叫《另一種聲音》，在他的節目裏原來放睡前音樂的時間，子夜前的最後半個小時，有聽眾為我保存94年第一期的錄音帶，今天再聽，極其原始粗糙。但那當中……有什麼呢？在那個少女淺白清冷的聲音背後。 　　我與尚能並沒有因為節目的聯絡變得更熟稔，經常是，我去辦公室時，沒開燈，頭頂風扇嗚嗚作響，尚能背著我，不説什麼話，等他先去樓上直播間了，我坐在他桌前整理稿子，滿桌是灰白的煙灰。我那時覺得他很容易陷入頹喪和沉默。 　　但我正沉浸于發現自己的興奮中，簡直無暇顧及他人。直到他在華年離開時，我也未曾與他有過真正意義上的交談. 　　電臺是份奇怪的職業，大家在節目中那樣推心置腹，彼此見了面反而是哈哈哈。 　　我每個午夜帶大疊稿子和磁帶去做節目，那樣的夜，有一種魅惑之感，人好象可以不沾染 塵埃。我在節目裏也感染這氣氛，覺得心安靜下來的時候，塵世裏的一切聲音都聽得到——一滴水和另一滴水相遇的聲音，青草長起來的脆響，叮咚作響的雪片……　 。 　　這些聰明和敏感本來是女學生式的，但這份工作讓一個女性有充裕的時間和足夠的機會培養分寸感。控制自己的情感，增添一些內省的氣質。今天回過頭再看這份工作之於一個人的意義，感慨擊心。 　　在電臺的資料櫃子裏找到很多好聽的歌，還是沒有那一首，只有另一支鄭智化的，叫做《讓我擁抱你入夢》，我覺得那句“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭，愛哭的孩子不要難過，讓我陪著你淚流”，在夜深的時候聽，是有一點悲傷的。 　　然而卻是，那麼那麼溫柔。 　　十九歲那年我開始做《夜色溫柔》的時候，這首歌是我的片尾曲。我急著打電話給高蓉，卻忘記告訴她。只為聽到她和冬冬要結婚的消息開心。 　　而彼時的我剛剛大學畢業，拒絕做一名小會計，自作主張遷了戶口和工作關係，租來城市邊緣的兩室一廳，空落落的房子，我在地板上扔幾隻大墊子，隨坐隨臥。陶瓶裏幾枝野地裏撿來的荊棘，蒼黃老綠.靠積蓄買到一台CD機與可喝紅茶的水晶杯，開始我的職業生涯。 　　開始的日子最難捱，在陌生之城，聽不懂方言，沒有錢，沒有朋友，於人情世故一律不通，又是青春期最難看的時候。十九歲生日那天身無分文在滂沱大雨中走到電臺去，在節目中説 “要做一隻翩飛的白鶴，飛渡寒苦的人生” 　　也只有那個年紀説這樣的話才不會惹人笑。青春本身自有尊嚴。 　　南方秋季亦多天風海雨，坐在屋內，也能覺得迫人而來，長夜裏人的情緒完全不能自控，看一篇普通童話的結尾説“以後的日子天天快樂，夜夜平安”，也要倉惶下淚。　　 　　於是夜夜守住電臺節目，貪戀那一點人氣的溫暖。且當中有無數詭異故事，人人依恃聲音隱沒身形，可傾吐最隱秘之心事。有一晚停電， 漆黑裏聽新加坡電臺林偉的《點一盞心燈》，他要言不煩，“與其詛咒黑暗，不如點燃燈火” 　　是。遂決定作午夜的節目。 　　電臺在週末的夜是放4個小時的花鼓戲。我請纓做一檔直播節目，主動要不計工資，苦心積慮地遊説領導，“可以省下一個放磁帶的人工呀對不對，”終於被同意，想了幾個名字，都太刻意。臺長隨筆改了《夜色溫柔》，正好是菲茨傑拉德的小説名字。