用我一輩子去忘記 （二） 　　上星期看《這個殺手不太冷》，十二歲的瑪蒂達問里昂“是人生就很悲慘，還只是少年時如此？”里昂説“Always." 　　看完去酒吧看球賽，淩晨回來洗頭髮，擦乾後照鏡子時我想起那首生僻的被我忘記名字的歌“那張呆呆的臉，那雙大大的眼，清純又善變，聰明卻看不遠……”那是我攬鏡自照的少女時代，那時我曾如瑪蒂達，夜夜向虛空中低聲發問。 　　十二歲時我已升入中學，日日城北走至城南，成績差強人意。 　　整整六年的時間，我一直留著“日本頭”——也就是齊眉齊耳的短髮。衣色黯淡，象只暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海。 　　人長高了，可以混跡于同班學生，但對自己的身體有一種陌生，和微微的厭惡感，我記得用布纏起發育中的胸部，穿貼身的裙子時可以不必覺得羞恥. 　　但是又要常去理髮，去剪衣服，那是最難堪的事。在那個年紀忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前推來轉去，是對沒有什麼自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，不要提開口講話。 　　張愛玲在《對照記》裏寫她永遠沒有擺脫那個尷尬的年齡“夫人不言，言必有失”看了會心莞爾，是是是。 　　我的朋友仍然少，有一個，有個喜氣洋洋的名字叫“福珍”，極長的辮子，大額頭，大嗓門。她人好，又熱鬧，與一切男生均是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友。替他們傳遞紙條兼傾聽心事。只是放學時便落單了，於是每日黃昏，我與她日日城南走回城北，她講班裏各色人等的事給我聽，天際每每有橘紅色晚霞，她令我開懷。 　　她最愛説班上叫“儂儂”之類名字的女生，卷髮，穿有蝴蝶結的絲質粉紅襯衣，上課時翻窗出去與男生約會。 　　嘩。我們撇撇嘴，心底裏卻不是不羨慕的。 　　我常常對著鏡子看很久，用鉛筆捲起頭髮再放下來，覺得那張臉異常平凡，我令她做出喜笑哀哭的表情，靜下來卻是長久的迷惑。我經常勸説自己人死之後不會消失，仍可以化為另一嬰兒重新認識這個世界，那些炊煙，早晨的陽光……它們存在不可能是毫無意義的。 　　但仍然無法克服對死亡的恐懼。每天夜裏, 躺在厚厚的棉被底下，聽風從遠處來。我注視著睡在我左側的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會離開我就悲從中來，十幾年來，我仍在一次次夢見我失去了她。然後，在清晨醒來的時候痛哭不止。 　　我經常和奶奶坐在暖和的下午，低頭看一會書，再抬頭象樹枝一樣把手伸在陽光裏，無人的樓上一扇明亮的窗戶，風吹著它的光亮急掠過草地。 　　閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恒言》，《紅樓夢》，批判胡風的文件，我媽讀中文函授的所有教材，和我爸的中醫雜誌裏稍有文學性的內容。我幾乎是毫無鑒別力地貪婪地吸收著每一顆字，好象那裏可以尋找到這個世界的意義。 　　偶然在短波裏收到台灣的廣播“中廣流行網”和“亞洲之聲”。天天黃昏抱住聽，三毛去世也是那裏聽到的。我還記得申婉在黃家駒去世當天的節目裏播放《關心永遠在》，她説“人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪。”也還記得陳凱倫問趙咏華“你是不是個很需要愛，需要各種愛的女人？”她大笑説是。 　　我也笑，格外貪戀在電流的劈啪聲裏有人語音竟如此溫柔，於是給他們寫信，謝謝他們給我安慰，寫完，想想，夾在日記本裏，直到今天。 　　寫兩本日記，抄滿格言的那本，交給語文老師。 　　在自己的那本裏很文藝地寫“我渴望呆在最靜寂的角落裏，被最熱烈的聲音包圍。” 　　倒確實一直是在最靜寂的角落的，高中時愈發寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹在暗藍暮色的風裏，巨大的陰影如癡如醉地搖擺。五月的時候，夜裏也看到滿樹潔白如雪的花。 　　週末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪土地上奔涌。大片雲飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手裏，小心翼翼地滑下結冰的陡坡。 　　在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。我聽羅大佑，黃品源，張鎬哲，娃娃，高明駿，幾乎每個人的歌就代表一段時間內的心靈掙扎，如蛭附骨的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬人。只有這些歌，令一個少年可據有些微奢侈的詩意 　　8年後在從長沙飛回北京的飛機上，降落前側轉彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛濕了，這是我曾在北方的大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言説的美。 　　今天的我，站在歲月的高處，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。 　　只是…… 那時的她，坐在紫雲英盛開的田野之上，注視著歸於寂滅的黃昏，在想些什麼呢？　　 　　我不記得了，只想起她總是注視著天際線——那是她目力的極限。 　　直到一九九二年。奇怪，這個年份，之於我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時，在北京某個暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時，在上海一個舊花園裏被深夜的草木清香籠罩時……都會在一瞬間記起那一年 。 　　就是在那一年，我和高蓉成為朋友。 　　其實之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報。但直到她父母離異，搬到我家附近很久後，才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀之極。 　　那兩年我與她一樣，與母親單獨生活在一起。送奶奶走時，她給我一隻翡翠的戒指，那是本來要在我結婚時給我的。我陪她站著等車，第一次明白什麼叫做“心如刀割”。 　　我和高蓉從來不談這個，只是有一天晚自習，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應聲。最後終於出去了，回來後伏在桌上很久，然後寫一張紙條給我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是難過著。 　　我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子“我相信 / 愛的本質一如生命的單純與溫柔……” 　　我們不拖手逛街，也不説私房話。只説將來成家後，一起織毛衣説家常，看小孩子一起長大。很多時候就沉默著,聽陳樂融的《月光情書》“今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。 　　同一個樓裏的朋友漸漸多起來，搞笑的勇旦，飛飛，冬冬，還有愛踢球的小霍。一把吉它，幾包杏梅糖，男孩子的煙。 　　我們有個好去處，翻過矮墻往右一拐，是個廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長滿荒草，春天會有大叢紫雲英和細碎的藍色小蝴蝶。 　　夏天我們就坐在樓梯上吃紅豆冰，有時雨晴，下午的陽光破雲而出，把院子染得一地金黃，人在那樣的顏色裏坐著，呼吸有些困難。 　　每天翻過操場矮墻回家時，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什麼，要在此之後很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一已之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。 　　她此時正沉浸于愛情，和冬冬。那個有書卷氣的男孩子。 　　冬冬比我們高一屆，很快考上大學出去了，她不能忍受一個人沉浸在回憶中，於是退學，去一家很遠的稅務所上班，在信中她坦白寫道“我終生願寄居於這小城，不作其它幻想。” 　　留下我一人，走在下了晚自習的夜裏，那樣涼的月光，就象走在深水裏一樣。 　　高三了，功課壓力緊張，不能想什麼，也不能再那樣看書，聽音樂了。我已經不大去上課了，一個人走，路太長了。 　　有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。 　　在黃昏稠紫的暮色裏，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，象一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊........ 　　不明所以地，我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。 　　那歌叫做《用我一輩子去忘記》。 　　人一點一點都散了，舊樓也要拆了，那裏剷平後倒真成了一片懸崖。下雨的時候,站在那裏，看著天一點一點黑下去，世界如同荒原。