 |
| 《方興東：孤獨是一個人的骨頭》 |
第一次見方興東，是在上海。
《新青年》錄一期節目，評十大新銳人物。張元，司馬南.....各色人等，被安排種種名目登場。方的名頭是“最具挑戰精神”，因為人人都知他跟微軟打筆仗的事。錄完節目的當夜，大家呼嘯一聲都散了，只有他和李陽留在酒店。閒極無聊，李陽組織去外灘。一路上，上海的聲光色影在車裏掠過。人語喧嘩。方也不大説話，只微微笑，象一個脾氣好的小孩子，跟著大家在江邊亂走。他問我聽什麼音樂，我摘下耳機給他聽江天的《上海夢》，他聽了一會，也不見得有什麼感慨。
所以後來看到他的詩很驚訝，是很敏感的人才會寫出的那種，他寫鳥，父親和土地，女人，瓦藍的藍，被捲起的樹蔭和大朵大朵砸下來的雲。 一顆一顆的字，潔凈之極，水墨的風格。有天清早上街的時候，想起他的句子；天已亮了/行人紛紛黑下去。就跟他約了採訪。
他的辦公室在清華附近的學聯大廈，玻璃隔開的小房間，有一種粗糙的蔟新。筆記本電腦，文件，他的書，全是計算機方面的。小沙發，小幾子，人來人往，都顧不得坐。
他一邊招呼我，一邊放下電話，説是南嫫打來的，“八幾年在西安的時候一起寫詩的，包括伊沙。”他倒了杯水給我，“那時候寫詩是一件很時髦的事，象今天的互聯網一樣。”
他穿淺藍襯衣。有一張清秀而微含憂戚的，但難以給人留下深刻印象的臉，拿杯子的手很柔軟。
“現在？現在已經不寫了。有了互聯網就不太可能寫詩，詩是要孤獨感的。這個行業.....整天無數的事情，那麼熱鬧，根本靜不下心來寫詩。”
他是訥于言的，很少直視女性的視線，急起來有些口吃，但一説到互聯網卻神色自若，看得出他的愉快興奮，“互聯網是千載難逢的機會，受益最大的是65年到75年出生的人，這天生就是為我們準備的——就是我們這幫沒有錢的年青人。”
“這就是理想生活。” 他很享受自己朝九晚九，沒有週末的工作。
“現在偶然看到夕陽，天空還會不會有詩意的感覺？”我笨拙地引導他。
“好象沒有。”他回答得非常流利。
“嗯——靠想象力在生活嗎？”
“沒有，想象力也不多了吧。”
“天哪 。”我實在忍不住笑。
這個人，他還在説，“有想象力也不是詩意的想象力，是想互聯網的走向。這個行業的人都是很單調的，如果你已經有條件過得很舒適的話，你肯定不可能這樣拼命地往前衝了。”
我驚訝的只是他毫無內心的分裂感，96年他從西安來北京讀高電壓博士時，寫了十年的詩，帶了兩千多冊，12個紙箱，從口糧裏節省下來的文學類的書。8月份，因為電腦公司的同學説“可以增加點收入”，開始寫計算機方面的文章，在這以前他對這個行業從無了解，也從不感興趣，但從那時候起，“整個人的精神狀態就不一樣了。”97年以獨立撰稿人身份寫稿。99年批判微軟“維納斯計劃”的文章出來，影響力達到業外。去年九月停學辦公司。
在樸素的功利主義與浪漫主義之間，他居然毫無搖擺。
“我這個人，在文字中是很理想，很浪漫的。但在現實生活裏表現得非常現實。象我喝酒，可以喝到十幾瓶啤酒，但從未醉過，我知道那個極限，到那裏就決不會再喝。”
他並非為自己而生活——他不是投機分子和利已主義者，但他知道什麼是肥料，農藥，和破舊的房子。“這是真實的生活/勞作的人總是疲憊/生著病/咳著血。”對他來説，貧窮一直是懸于頭頂的沉重死板的巨石。
“我爸爸非常喜歡喝酒，我上高中時最大的理想就是一定要找一個比較好的工作，每天買酒給他喝。結果等到我畢業的時候，我爸因為身體不好，不能喝酒了。”他説起父親總是有一點悲哀的神色。
他的一首詩寫生病的父親，格外沉鬱頓挫，結尾説“大街上/田野上/誰需要一個貧窮的父親/誰需要一個傷心的兒子”。
父親近年沉迷賭博，他也不好勸，只有説：“你身體不好，呆一會兒就回來吧。”
他是長子，對父親一直有這種奇異的了解與悲憫。
直到上研究生，他都在放假前一兩個月鍛鍊身體，為了回家幹農活。“累，在三十五六度的天氣下，汗也非常多……但非常好。”
我看看筆記本上記的他在89年的詩，“比我們更高更大的作物們/紛紛匍匐下來/我們彎腰/默默除草/讓四面八方的波動告訴遠方的人/種子的由來就是/我們的由來。”
我們進了路邊的小館子，他要了幾個炒菜和酒，給我要了一份奇形怪狀的拔絲蘋果。周圍是尖叫的小孩子和為股票爭吵的男人。
“中國人在骨子裏是很有饑餓感的。隨時需要爭生存空間，再有錢，骨子裏還是個貧民。——這樣也是好的，象美國那樣一個‘非磨擦’的社會，人多麼寂寞。”方興東説。
我想起有人説他的文章“快意恩仇”。
“特別是微軟的時候，我就一個人啊，他們動用了四個公關公司，從各種角度要怎麼著，壓力特別大，但是狀態特別好，每天都是要跟人打架似的。這樣無所顧忌，”他雙眼閃亮，興奮感久久難去。“互聯網是一支爆竹，它在透支你的生命，你現在還年青，興奮，身體又比較好，感覺不到。但不管將來怎麼樣也不會後悔，再沒有這樣的機會讓你這樣折騰了，”他頓了頓，笑了，口氣揶揄。“哪一天落魄了，正好去寫詩。”
鄰桌幾個剛進來的年青人忽然探過頭，“方興東吧你是？”問他辦網站的事，約好第二天去他辦公室談。
“中國沒有互聯網，精神狀態就不是現在這個樣子。”他語風簡斷，“上個月去美國，在MIT，很多人對張朝陽不服氣，我説‘那你們去試試看，’互聯網讓一些沒有錢，沒有勢的年輕人，在合適的時候，站在合適的地方。還應該有更多的人站在這個位置。互聯網的變革力量讓他們的心態、價值觀要比過去的人好的多。——用不用互聯網倒沒有多大的意義。”
我不習慣一個這麼有生活興奮感的詩人。打斷他：“老了以後呢？” “一定回農村去吧。我身上詩人的這一部分可能是對過去的迷戀，小時候的春天特別美，那時候上學坐不起公共汽車，一路走回去，真是美。去年回去專門走了一趟。非常累……村裏的每一個人一想起來，他這麼多年的經歷都能想起來。任何地方，十年，二十年前，這裡長著什麼樣的草，我都知道。一下雨，我就知道哪兒會有魚。”
“小時候， 在村裏，一個人。很孤獨。夜裏，常去小山坡上坐著……”
他聲音輕到我聽不清。
“現在我很難忍受一個人生活。我曾經非常內向，很自卑，那時候真孤獨。高中時的日記裏寫‘上帝為什麼要讓我長這麼高？’你覺得可笑是嗎？但是當時讓我苦惱之極。直到中學畢業，從不和女生説話。”他解釋性地抬頭看看我，我點點頭。他的詩裏寫過“多麼苦呀/沒有愛人的歲月”。
但彼時他已是知慕少艾的年紀，看《平凡的世界》看到骨子裏，到西安唸書時他專門去問路遙“為什麼要讓田死？是因為你不知道該怎麼寫下去了。”路遙沉默了一會説：“你就這麼想吧。”
他欣賞的女性是哈代《遠離塵囂》那個女主角，《飄》裏頭的郝思嘉。——“挺有個性，挺堅強的。”
“大學裏東北一個女孩，88年一個晚上，我們一起跳舞……可是，要我去表達，根本不可能的事情……也不知道她現在怎麼樣……後來89年戀愛，寫信是生活中非常好的一部分，情書……一天兩三封。四年。我提出分手。那是我一生中唯一對不起別人的事。”他耿耿於懷，“那時年輕，以為將來還長，還有很多……現在？……我有個最佩服的朋友，87年到現在，一直在苦苦地愛一個人，我跟他説，愛情，這東西，你要認為它有就有，沒有就沒有，”他對自己的話肯定地點點頭。“和諧地生活在一起是最重要的。”
孤獨，在一個人的生活裏被成功地，乾淨利落地撥除了。我打量這個人，再讓他接近詩，除非是很大的命運性的力量，或是，很久很久的時間吧。
可是。
“孤獨……，”我們站在同方大廈前等車時，黯淡的夜裏，他對著一街的燈火，沉默了一會，卻讓我意料不到地説：“也許，還是有吧。”
車就來了。
在回去的路上，我打開他的書，第17頁寫著“抽掉孤獨如同抽掉一個人的骨頭/而生活就是幹活/幹活就是一種投入/就是要無限地重復一個動作/使一切不易斷裂/我必須忍住/一種呼吸和哆嗦/必須把勞累和緊張平息在尺寸紙間。”想起他在 結完帳出門時突兀地説了一句，“詩不能成就我，但讓我發現我自己。”
是的，他是知道的，他早已知道。
（方興東，31歲，清華大學博士，IT業著名評論家，“數字論壇”成員，中國信息化産業專家論壇主要學者，主要著作《起來——挑戰微軟“霸權”》、《騷動與喧嘩——IT業隨筆》等。）
|
|
