丁薇：我的音樂比我更放肆 　　看見丁薇會知道，那些鏡頭上、照片上的彩色織錦，金鎖片，墜滿流蘇的頭髮，都不是她。 　　她，穿牛仔褲，深灰毛衣，平跟鞋，容色清楚。 　　坐定後，要一杯咖啡，“熱熱的。” 　　喝咖啡時，貪婪地喝一口，大眼瞇起來，差點“唔”一聲表示享受。 　　她和一切生於７０年代的女孩子沒有兩樣——— 　　７歲時因為爸爸有個同事“會點兒二胡”，加上“能買得起”，開始音樂生涯；１２歲時的夢想是不想做一個平庸的人，不想朝九晚五地生活；１６歲時聽蘇芮和齊豫，喜愛唱歌，但從沒有被人讚美；２０歲時，她是上海音樂學院作曲係大三的女生，心事青澀。 　　“遇到感情上的挫傷，坐在鋼琴邊上，隨手彈出來。叫做《猜》。” 　　那年暑假幾個朋友要跟大地唱片公司談簽約的事，“跟著去玩玩吧。”於是一起坐火車到北京，住在地下室。 　　去公司時她站在人群後面，大家都談完了。她輕咳一聲：“我也有一首，要聽一下嗎？” 　　三寶聽的時候一直低著頭，看不清他的表情，然後他抬起臉問：“你要不要轉學到北京來？” 　　過了一個月，公司到上海來找她簽約。 　　很快出第一張專輯，叫《斷翅的蝴蝶》。那是１９９５年，樂評人難得見這樣清新的女孩子，“又有一點藍調，另類”。眾口一詞地説好，但緊接著是銷售上的失敗。 　　她決定停下來，只給別人寫歌。《女孩與四重奏》的第一個版本，寫給馬格，公司的企宣。一個“挺噶”的“長得不好看”的戴眼鏡的姑娘。 　　５年過去了。 　　“我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新專輯，重填再唱這首同名的歌時，竟然紅得不得了。只是，歌詞中已經滿是時光的痕跡。 　　“我在學習。”她遞給我那張叫做《丁薇＆開始》的唱片，封面是她在行走。兩側是磚墻，塑料，鐵欄……粗糙堅硬的世界。她不言不笑，光從四面八方來，照在她臉上。 　　當年大學畢業後，來到北京，在這個“可以窮，可以普通地活著的城市”，四處搬家，幾乎沒有工作。但作曲係的經驗可以幫助一個人一天寫十首歌來謀生。 　　她的歌大多有冥想的氣息。很女性，但毫無脂粉氣。所以這自省的女子，歌中充滿如蛭附骨的孤獨與疏離感。“開始／懷疑自己……開始／嘲笑自己的扭曲。” 　　那樣涼的歌詞。幾乎碰不到精神的熱度。可是，音樂卻帶著兵氣，用低鳴的弦樂編排和強勁的Ｈｏｕｓｅ節拍交合來襯出異樣的絕望與狂亂，甚至妖異。 　　“在音樂上我比我的人更放肆，更張揚。”她用指尖蘸一點藍染在眼角，睫毛的陰影蓋下來，像只小手掌。“我真正喜歡的生活……是很懶散的。在百無聊賴中看看書，寫寫東西，然後９０％的生命給音樂。” 　　朋友也都是幕後的音樂人，金武林，劉效松……大家聊天，吵架，吃飯，做音樂，把每個人的東西，一點一點加進來。 　　“結果像化學反應一樣奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最後那一瞬間，都怔住了————是嗎，這是我們創造的嗎？怎麼會鬼使神差地變成這樣了呢？” 　　我問她這些年在她身上最大的變化。 　　“在音樂上更自信，更主動。”她什麼都做，寫歌，編曲，製作助理，包括錢怎麼報銷和分配。 　　“我明白了什麼是流行音樂，明白了我要做一個什麼樣的歌手。” 　　她要做Ｒｉｃｋｉｅ　Ｌｅｅ　Ｊｏｎｅｓ和比約克，不見得有年度獎和唱片銷量，只是一直存在下去，“無可替代，無法劃分。”