遇見蔡琴 　　我聽蔡琴的電臺節目比聽她的歌早，大約十年前。 　　那是台灣中廣流行網的“日正當中”，她主持了十三年，最後一期，卻不動聲色離開。等到可以問她原因時，是在多年以後的北京。７月２１日晚上，我們對坐，中間隔了走來走去的人，燈，還有時間。 　　“因為那時候離婚，心情很不好。電臺非常反映我的真實性格和內心生活，那是一個幽默坦白的節目，以那時的心情是完全沒有辦法做下去的，所以離開了。”她悠悠説起當年事。 　　我打量她，穿鑲蕾絲的紫衫，碎鑽的鏈子纏在腕上，在燈下閃爍不寧。背後是紅的墻，白的百合。她言笑晏晏，不見歲月痕跡。 　　“怎麼走過來呢？像我新專輯裏的《缺口》一樣……時間吧。我也有爬不起來的那些時刻，但那些時刻，不必大聲呼痛，忍一忍吧。那個時候，音樂是非常好的朋友，它是那麼善解人意，你會直覺需要它，一旦它播放出來的時候……” 她深深吸一口氣，手勢莊嚴溫柔，“空氣裏都是了解。” 　　“很早就明白唱歌會是你一輩子的事情嗎？” 　　“絕對沒想到。我是一個沒有計劃也沒有太大智慧的人，從小我幻想當畫家，沒想到這支筆後來只是用來化粧，哈。當時是一個美工設計的學生，去參加一個歌唱比賽，也不是為了愛唱歌，只是那時台灣的學生人手一把吉他，於是我也去買，付錢之前看到海報，説是比賽前五名有吉他贈送，就去了，於是被唱片公司選中。” 　　那是１９７９年，她穿白衫黑裙，梳妹妹頭。 　　“那時你怎麼懂得《恰似你的溫柔》裏那種人生滋味？”我納罕。 　　她莞爾，“我的音色比較成熟，乍聽之下，好像很懂這首歌，那時還是一個大學生，怎麼會明白呢？但是我後來問梁弘志，你寫的時候你懂嗎？他説也只是當寫新詩來寫的。當然，這首歌唱唱唱，唱到現在，至少也有上萬次，因為歲月的成長，人總會在某個瞬間忽然明白什麼是‘破碎的臉’，什麼是‘浪花的手’ 。可是如果讓我在臺上穿不同的衣服，總是唱《恰似你的溫柔》、《不了情》，我不會滿足。從小看‘演唱’這兩個字，我就一直在想為什麼要加‘演’這個字？因為那是唱的極致。” 　　１９９８年她終於出演歌舞劇《天使不夜城》。那是當年她在主持《日正當中》的時候，説到電影與歌舞劇時，已埋下的願望。 　　“這一次，張力很大，起伏很強烈，還有那麼好聽的歌曲---還要跳ｍｎｂｏ。”她喜滋滋。 　　拉丁舞？ 　　“要從頭學。第一個動作還勉強跟得上，到第八個，我已經從第一排到了教室的最角落，差點沒哭出來----天哪，難道我老了嗎？一看也沒有什麼好懷疑的，我是最老的一個。怎麼辦？這是我答應自己的事情。只有每天回去，自己用最笨的法子練，你看，這個。” 　　她給我演示“右臂右點腳踏跳”，我在心裏輕輕吹了一下口哨。 　　“每天睡覺前腳都要抽筋，根本沒有鬆懈的一刻，那半年，每天醒來時我都覺得自己根本沒有睡著，因為整個腦子都在唱那個歌舞劇的歌。” 　　“這是人生裏我會為自己鼓掌的一件事情，”她雙目閃亮。“演出那一夜，化了很濃的舞臺粧，戴上假發，穿上演出服和複雜的麥克風，我對著鏡子看著我自己，非常感動，對自己做一個加油的手勢。整個戲演完以後，謝幕的時候，全場起立，拍手，有人還掉了眼淚。我回到後臺，再看著鏡子裏面，眼淚汩汩地流下來。那種感覺真是……那一剎那我就完全了解什麼是自信。我覺得一個人要支持自己，去靠任何一個別人，都是很愚蠢的。” 　　我問她演什麼角色。 　　本世紀末“我演一個妓女，哈哈哈，而且是年華老去、生意不好的妓女，她在社會上是這麼卑微的一個人，卻一心一意想結婚。整場戲她出了很多笑話。到了最後還是悲劇的。男人怎麼會尊敬一個妓女呢？可是，她為什麼不能有夢想呢？” 　　一瞬間，我記起她唱“點亮霓虹燈，粉刷這黑夜不會那麼深，縱然心已冷也把愛當作真……” 　　“你也有過愛的挫折嗎？”我問。 　　“我就沒有我的角色這麼勇敢了，我只能承認我的失敗，但是我還不敢真正很有信心地迎接可能的成功，在愛情上。”她想了想自己的話，點點頭。空氣裏都是靜默和百合細若遊絲的清香。 　　我拿起桌上她那張叫《遇見》的新專輯，看看歌名，忍不住微笑。 　　她也笑：“是，這些歌都是８０年代台灣很紅的歌，‘ｂａｌａ’歌，就是説爛得不能再爛了，但就像我不怕跟人家穿同一個款式的衣服，我覺得每個人都有自己的特色，有什麼關係，又不是衣服穿我們，是我們穿衣服。從前當我聽到《張三的歌》、《驛動的心》時，我會想這些歌為什麼不是我唱的？這次，可以了。” 　　“有沒有更私人的理由？” 　　“嗯……這一首，”她指著《把悲傷留給自己》。“我父親去世的那天我才聽到這首歌。那時全家都很哀傷，我是長女，要處理很多事，一直忙忙忙，忙到下午五六點，我們要到山頂的佛寺去，弟弟問我吃飯了沒有，我才想起來，去了對面的商店，只是想買一瓶礦泉水和兩隻茶葉蛋。站在兩個貨架中間，忽然收音機裏就傳來陳升這首歌，我剛好聽到那兩句説‘我想是因為我不夠溫柔，不能分擔你的憂愁……’我站在那裏就哭起來了。因為我的爸爸一直把我當一個兒子在訓練，我知道他的遺憾是我不夠溫柔---可是……” 　　她的經紀人在旁邊指指手錶，她停下來看看我，笑吟吟。 　　最後我依記者俗例問她“最大的夢想”，以為會是在領終生成就獎時大家一起鼓掌下淚，享受殊榮。結果她説“到處去旅行”。 　　咦？她曾經説“家是我的堡壘”，一遍一遍。 　　“那時我在外面只想早早結束可以回家去，後來……大家都説你去過很多地方，真的嗎？我只記得後臺，還有飯店----天哪，連飯店我也記不清楚了，有一天，我真的試圖想回憶起芝加哥的飯店是什麼樣子，比利時的飯店是什麼樣子… …結果超過十五個以後，我完全混亂了。所以這個世界，我們好像到過了，因為有機票，還有行李上的很多標簽……但並不代表我們真的到過那個地方。以後我要真正去了解這個世界。 　　“至於家……對我們這些要到處走的人來講，只要按下手提音響上的ｐｌａｙ，你喜歡的音樂播送出來的時候，那個空間就是你的家。” 　　跟她握別。 　　回程車上，音響裏放《時間的河》，窗外燈火流麗之極，蔡琴的聲音醇厚純凈，“時間的河啊，慢慢地流……”，令人爛醉。那是１９８７年的歌了吧。 　　這麼多年了嗎？真不覺得。