滇西藏南行記追尋德拉姆的足跡 

央視國際 (2005年02月28日 17:19)

　　田壯壯的電影《德拉姆》是從丙中洛開拍的。我在丙中洛隨後的採訪也是沿著《德拉姆》的足跡開始的。

　　9月4日。晴。一個人在丙中洛四處打聽怎麼去普化寺，這裡的人們告訴我，他們可以帶我去，但是要給他們錢。

　　丙中洛一直是雲南西北的一個商業中心，這一交易似乎也不是太希奇。我不喜歡這樣的方式，於是我選擇一個人去尋找。

　　遇到一對到丙中洛來背小百貨的夫婦，男的年齡和我父親相倣。我給他煙抽，和他談他的孩子。他有兩個孩子，都在外面唸書，他説他很辛苦。他説這些的時候，我分明看見他眉宇間的自豪，是啊，這這樣的地方，有什麼能比孩子有出息更自豪的呢？

　　當他知道我要去普化寺的時候，他讓我和他一起走，他路過那裏。

　　我們起身，他在前面走，妻子在後面緊緊跟隨著，什麼也不説。

　　走了近一個小時，我們到達一個村莊。男的告訴我，你可以沿著小路向上走，很快就到了。我走上去，看到普化寺的大門。顯然這是剛剛修繕過的，門前的壁畫有太多現代的痕跡。

　　在普化寺的門前，遇見到小賣鋪買東西的小和尚。他告訴我，他們大主持不在，二當家的在，我要進去，要買點酒送給他們。

　　儘管很反感，我還是買了兩瓶酒拿進去。小和尚帶我左拐右拐，來到一間破舊的房子。“主持在裏面。”他説。

　　我進去，看見一個穿著破舊的紅色內衣的僧人。看見我的到來，他有些不知所措。我把酒放在桌子上，然後遞一些藥品給他。他收下了。只會講藏語的他怎麼也不明白我要表達什麼意思。無奈之下，我帶著我包裏的大把的奶糖，到寺廟門前的小賣鋪找老闆娘幫忙。

　　老闆娘是四川人，20多歲。她熱情地給我翻譯，幫助我了解普化寺的歷史。普化寺位於丙中洛的西北，是一座有500多年曆史的喇嘛寺。鼎盛時期曾經一度統治丙中洛一帶，統治著怒江最富饒的流域。很顯然，現在落敗了。

　　寺廟裏面長滿了野草，還種了一些玉米和土豆。寺廟裏主要的建築——大殿已經徹底地敗落，大殿頂上的瓦片已經不見，四處漏光，一條又一條五彩的經幡在風中孤零零地飄著。我問：“寺廟怎麼成這樣了？”他説：“沒錢，一直沒修過。”

　　二當家的叫嘎瑪次用，70多歲。18歲到的這裡，文革時期曾經被迫離開過，別的時間一直在這裡。他説，現在這裡有3個主持，8個喇嘛，另外還有40多個和尚。隨後，我見到了最小的和尚卓瑪用才，今年才14歲，但是已經在這裡5年了。

　　嘎瑪次用説他有3個孩子，都在丙中洛，但是都不信喇嘛教。他説對於這一點他很難過，但是也沒什麼辦法。

　　關於普化寺，他説這些年來落敗了，現在沒人來了，以前香火很旺的。平日裏，他帶著和尚和喇嘛一起唸經，種菜，種地。這些小和尚，小喇嘛平日裏也都呆在這裡，農忙的時候才回家幫忙。下面的各個村莊有人死的時候，他就會帶上和尚們去為亡者超度靈魂，也賺一些錢來養活自己。

　　在我來這裡之前，我就打聽到這裡從四川來了一個活佛。當我説起這些時，他説活佛出去化緣去了，這裡在修繕大殿，需要很多錢。

　　説完這些，他帶我到寺廟裏轉轉。我走出他的房間，看見院子裏確實堆著一些木頭，還有兩個工匠正在幹活。這兩個工匠來自德欽，都在40多歲的樣子。他們是喇嘛教白教的信徒，來這裡工作已經一個多月了，至於有沒有工錢，他們不知道。

　　他們帶我去和尚和喇嘛們。在寺廟的北側，有一處小平房，這是和尚的宿舍。我輕輕地開門，顯然我這個不速之客打擾了他們，裏面10多個正在喝酒的和尚都站了起來，並不友好地看著我們。

　　我遞煙給他們。他們接了，態度也好多了。他們説，主持不讓他們喝酒，也不讓他們抽煙，所以剛才才會那麼害怕。

　　熟悉了以後，他們帶我去看跳神用的面具。一個和尚去找鑰匙，但是空手回來了。於是這些和尚就用東西把門撬開了。我很吃驚，想阻止他們，但是他們卻説，沒什麼，他們經常這樣做。

　　他們帶上面具，在我面前跳了起來。外面下著雨，他們跳的很開心。我想是酒的緣故。

　　臨走的時候，4個和尚要和我一起走，去丙中洛。我答應了。但是很快我就知道我的這一選擇是錯誤的。離開寺廟沒多遠，一個領頭的和尚就在我的身後小聲地説著什麼，沒過一會，他們攔住了我，要我買啤酒給他們喝。

　　4個年齡比我小不了幾歲的和尚，把我堵在沒有人跡的山坡上，這讓我害怕。我拿錢給他們，然後飛快地離開。

　　他們沒有追趕，但是總是不遠不近地跟著我，直到丙中洛。

　　緊張過後，我到第一灣的一樓吃午飯。自己下的廚房。做飯的時候，服務員告訴我，這些小和尚，有幾個挺壞的。

　　午飯過後，雨更大了。我換了一身衣服，奔向雙拉村，找那個105歲的怒江老人。這位老人在影片中給我留下了深刻的印象，105歲，卓瑪用才，活過了3個世紀。

　　走的時候我一直擔心她死去，所以我一次又一次地找丙中洛的鄉長，問她的消息。鄉長老和告訴我，你去吧，她活的好著哪。

　　我在雨中趕向雙拉村。

　　經過多方打聽，找到了雙拉村書記李秀文。他陪同下來到老人位於山腰上的家。我們到的時候，老人正在屋子裏面烤火。老人的眼睛在幾年前完全看不見東西，但聽力異常地好。

　　老人今年105歲，一輩子沒離開過怒江，最遠的地方到過貢山縣城。“我去的那個時候，那裏還不是縣城呢，只是一個小鎮子，遠遠沒有丙中洛熱鬧。”老人説。

　　老人已經不記得自己的生日，也想不起來自己是哪年生的了。“我就知道我活得有年數了，我親眼看著我的兄弟姐妹都死去了，包括我的孩子，都已經有2個老死了。”説到這裡，老人用手擦了擦紅紅的、已經完全看不到東西的眼睛。

　　老人有9個孩子，最小的都已經64歲了。

　　老人出生在雙拉村的茶臘小組，24歲的時候，第一次嫁人，老公是個老實巴交的農民。“我們很快就有了兩個孩子，也就是在我有了第二個孩子之後，他就死了。”老公死了之後，老人守了5年寡。“我真不想再次結婚，但是那個時候家裏沒有男人是不行的，沒有男人就沒辦法過日子。於是我又結婚了，第二個丈夫叫古拜（音），是個能工巧匠，什麼都會做。什麼木匠活啊，瓦匠活啊，石匠活啊他全會幹。我不記得我們是哪年結婚的了，我們結婚後有了7個孩子。1959年的時候，他因為成分不好被抓到獨龍江改造。但是那一走，到現在也沒有消息，我想，他肯定早死了。”“他被抓走的時候，孩子還小，老是哭，我一邊抱著孩子一邊幹活，把9個孩子都拉扯大，真不容易啊。我怪自己命不好，老是哭，哭時間久了，眼睛就瞎了。也可能是因為我老了。”

　　2個小時的時間，老人在火爐旁慢慢地講述著她的人生，講述她所知道的怒江的歷史。在這2個小時裏，外面一直在下著雨，屋頂也有雨一點點地漏下來，而我卻渾然不覺。老人會説多種語言，在講述的過程中，傈僳語、藏語、獨龍語、怒語、漢語交錯出現，有些時候連李書記也聽不懂老人在説什麼，但是我們能感覺到老人的心，我們都沉浸在老人的故事中了。

　　臨走的時候，老人起身相送，感謝我給她帶來的藥、煙和糖。老人用一雙蒼老、粗糙的手緊緊地位住我，反復叮嚀：“下山的時候路滑，你要走得慢一些，要走得慢一些……”

責編：青樸 　來源：CCTV.com