滇西藏南行記龍元獨龍夜孔當 

央視國際 (2005年02月28日 14:48)

　　離開白利繼續前行。

　　老彭説，從白利到龍元還要近3個小時的時間。由於在白利村耽擱的時間太久，他怕趕不到龍元。

　　我們都加快了腳步。老彭飛也似的在前面走。中間我們路過一些村莊，一直沒有顧上停留。在這些村莊裏，我們看到了很多孩子，他們有乾淨的，清澈到底的眼神。

　　夜色將要來臨的時候，終於看到了前面的龍元村。“再走1個小時應該差不多了。”老彭説。我們在密林中穿行，又走了近一個小時後，我實在是走不動了。轉過一個小山頭，我們來到龍元村的一個小組。老彭説，這裡有他的一個親戚在，我們可以過去吃點東西，順便休息一下。

　　到這個時候我才知道，我們帶的包子早已經吃完了。我們來到老彭的親戚家後，在一個小棚子裏坐下。一個50多歲的大媽招呼我們，給我們端來自己釀製的酒，老彭接過一個大茶缸，美美地喝著。隨後大媽去找了一些玉米和土豆，烤好了遞給我們。

　　不一會一個帥氣的小夥走過來，“這是她第二個孩子”，老彭説，“現在在念初中，今年剛剛考完試”。

　　隨後老彭説了一個讓我難以相信的故事。這家裏的老大，自考考上了大學，現在在雲南中醫大。

　　這一消息讓我興奮。隨後我了解到，大媽叫李文浪，今年45歲，是5個孩子的母親。大女兒和二女兒都已經出嫁，大兒子是獨龍江少有的大學生，二兒子正在念初中。“我一個大字也不識，但我希望孩子都能有出息。”李大媽説。在她的教育下，高中畢業的大兒子去年通過自學考試考上了昆明中醫藥學院。“他高中畢業後回來做民辦教師，做了2年。孩子有志氣，自己學習考上了，我挺高興的，現在惟一的希望是，他能夠早點畢業，早點回來。”他考上大學的時候，學校裏不想放他走，但他還是走了。而且當時龍元村換屆選舉的時候，他還以較高的票數當選為村委會的主任，這對當地的獨龍人來説是個讓人羨慕的職務，但是他也放棄了。“我覺得孩子的選擇是對的。”李大媽説。

　　現在，李大媽的二兒子在等候高中的錄取通知書。“只要能考上，我一定要想辦法讓他也上大學。”説到這裡，李大媽起身為我們倒茶，這位年僅45歲的母親顯得十分蒼老，長滿老繭的雙手十分粗糙。

　　臨走的時候，我給這個小夥子留下我的電話，並一再和他説，中考成績出來後，一定要告訴我。

　　我真的是想幫他的，如果他能成材的話。

　　夜已經來臨了。我們還要趕路，趕到前面的村委會過夜。臨走的時候，李大媽給我們捉了一隻雞，硬塞到老彭的手裏。這是獨龍江的大禮。老彭喝的有些醉，把一些錢給李大媽後，踉蹌著帶我們上路了。

　　接下來的路十分難走，經過一天的奔波，背著我的大揹包的老彭有些吃力。借著酒意，老彭的話開始多了起來，他不住地表示感謝，説，他好久沒遇見好人了。

　　我不知道這些話是從哪來，但是我知道老彭是認真的。隨後老彭和我講了他的故事。他是十年前來獨龍江的，之前他也唸書，而且成績相當地好。中考結束的時候他考上了中專，家裏沒錢，他只有向哥哥求救，但是他的哥哥一分錢都不出，他一賭氣來到這裡，於是改變了一生。

　　“其實我是可以成材的……”老彭背著揹包，懷抱母雞，不停地念叨著這樣的話，淚流滿面。

　　到達龍元已是將近9點。我們來到龍元村村支部，找到我們的安身之所。睡覺的地方是村支部的房間，沒有門，沒有窗戶，很潮濕。屋子裏面有幾個床板，一天晚上10元。

　　無可選擇。我把東西收拾好了以後，老彭喊我去吃飯。獨龍江的夜晚有些冷，寒濕的空氣侵入骨頭，很痛，寒濕地痛。

　　晚飯是一個中年男子為我們準備的。老彭説，這是這裡的供銷社的，他以前的同事，姓王，麗江人。這個中年男子不大好説話，但是一直在笑，招呼我們早點吃飯。

　　把已經濕了的襪子架在火堆旁，然後吃飯。老王把下午帶來的雞燉了，拿來米飯。這是最近幾天來吃到的最好吃的飯菜，很美味。

　　吃完飯後，老彭找老王一起喝酒。我回到房間睡下，2個小時以後，老彭來找我，拉我到吃飯的房間裏説話。我，老彭，老王，3個男人坐在一起，望著火光，説我們的生活，説我們的未來。

　　老王來自麗江，來到這裡已經很多年。但是他已經不願意離開。老王説，我有病，身體一直不大好。真的不願意出去了，外面太複雜了，我在這裡過的挺好的。

　　老王一直想有自己的孩子。結婚已經10多年的他，至今沒孩子。“我去昆明檢查過，我甚至去北京檢查過，但是，都不知道我是怎麼了，老婆懷了多個孩子，都在將要出生的時候夭折了……”

　　老王説這些的時候眼裏有淚水。我們都不説話，喝酒。

　　老彭已經有2個孩子，現在他最大的願望是想讓孩子好好唸書，將來能夠走出去，能夠有所作為。“我希望我的孩子都能像你一樣”，老彭拍了拍我的肩膀説。

　　關於我的未來，我沉默。

　　其實我何嘗不想呢？原本學經濟學的我，畢業以後鬼使神差地選擇了記者這個職業，到現在已經沒有回頭路。我喜歡這個職業，我熱愛我的職業，我想在這一領域裏有所作為……

　　我把這一切壓在心底。我笑，和他們説，活著都不容易。然後，端起杯子，喝。

　　第二天早晨，我起床以後渾身疼。走了一天的山路，腳底下的泡開始破裂。簡單的洗刷，去吃早飯。老王邀請我幫他拍一張照片，“我已經好多年沒拍照片了……”他説。

　　他和老彭在供銷社的櫃臺前站立，目光平靜地望著前方，他們的目光平靜而又堅毅。那裏有理想？有希望？

　　我不知道。

　　回去的路上，我們再次到李文浪大媽家裏休息。她的二女兒回來了。這是個漂亮的姑娘，異常地漂亮。今年19歲的她結婚4年，是一個孩子的母親。我們見到他的時候，她背著背簍從外面走來，腳上穿著已經破裂的雨鞋，上衣是寬大的衣服。見到我們，她笑，笑的很天真，很清純。

　　這是我在獨龍江見到的最漂亮的姑娘。她一直很害羞，見到相機就跑的遠遠的，20多分鐘以後，我們開始熟悉，我才拍到了她的照片。

　　回去的路比來的時候更為艱難，我的體力開始透支，走路的速度明顯地慢了下來。走走停停，但是我的大腦卻沒有停下來。我在想，這裡怎麼是如此貧困。

　　“不到獨龍江，不知道什麼是貧困。很多人全部的家當不足百元。”這是我出發之前，獨龍江鄉和副書記告訴我的話。對於這話，我一直不相信的，這怎麼可能，什麼樣的家庭能夠全部家當不足百元呢？

　　經過這2天的奔波，走過了大大小小多個村寨。在這2天裏，我對獨龍江的印象有了極大的改變。獨龍江是我見到過的最美麗的地方，也是最貧困的地方。這裡有地球上最乾淨的江水，有地球上最清新的空氣，有世界上最美麗的風景，同樣這裡也有世界上最窮困的人。

　　在我們回到獻九當村的時候，我見到了老李。他今年45歲，一輩子去過最遠、最繁華的地方就是貢山縣城。“縣城那裏有汽車，能看到小轎車。”這是老李對外面城市惟一的了解。他們一家7口人，除了他和妻子外，還有兩位老人和3個孩子。“我們所有的收入來源就是山坡上的玉米和家裏養的雞。一年全家收入大約在500元。”

　　走進老李的屋子，你難以想象這是一個家。2間草棚，屋子裏面除了一個燒火做飯用的三角架外，再也見不到任何成型的傢具。一塊木板放在墻角，上面有一些已經破爛的被褥，這就是床。“被子是去年外面捐進來的。”老李説。

　　我的到來讓老李一家都格外忙碌。他的妻子下地掰來玉米，放在火上烤熟，然後熱情地遞給我。隨行的嚮導告訴我：這是他們家惟一能找到招待客人的東西。

　　離開老李的家，我們還遇到了一些行人。每遇到一個，嚮導就會熱情地和他們打招呼。據嚮導介紹，這些人大多是前往孔當背糧食的。最近政府在發放退耕還林的糧食補貼，一口人能領到120斤大米。他們大多要3天的時間才能把糧食背回家。另外一些行人是到孔當去賣雞的獨龍人，“賣雞，是這裡老百姓一項主要的收入來源。”

　　路上我們還遇見一位76歲的老人。我們遇到老人的時候，他正在路邊休息。老人身穿已經滿是皺紋、沒有紐扣的西裝，身邊放著他的背簍，裏面是2根老黃瓜和一些烤玉米。經過了解，嚮導告訴我：“老人家在迪正當，現在是去孔當的親戚家裏借糧食的，他已經吃不上飯了，背簍裏的玉米和黃瓜是他4天路上的食物。”而他身上的西裝，是山外的人捐來的衣服。

　　後來，我才知道，借糧食是這裡的人們最經常做的一件事情。一般的家庭都有過借糧的經歷，很多人都吃不上飯，只有靠借糧食來維持生活。

　　這些讓我難過。

　　路過獻九當的時候，我去看了他們的教堂。很多人正在教堂門前勞動，有的蓋房子，有的在打掃衛生。

　　宗教在這裡的力量是強大的，這種力量讓我窒息。

　　離開獻九當的時候，天已經黑了下來。我們還有幾個小時的路程。接下來的路是在黑暗裏度過的，我拿出小手電，摸索前進。崎嶇的山路，眾多的螞蝗讓我吃盡苦頭，我總是覺得渾身都癢，到處都疼。

　　在我到獨龍江之前的一個月，一位外地女孩，在獨龍江的暴雨中遭遇螞蝗，由於雨太大，她並沒有意識到螞蝗的入侵，在她發現以後，螞蝗已經鑽進尿道，後來她就死在獨龍江。

　　我無法考證這件事的真實性，更無法考證這個女孩真正的死因，但是獨龍江的螞蝗確實給我留下極為恐怖的記憶，直到現在我還經常在睡夢中驚醒，經常夢見自己滿身都是螞蝗。

　　我緊跟著老彭的腳步，飛似的在山坡上奔跑。3個小時後，快回到孔當的時候，我實在是走不動了。現在我都不知道是怎麼走回孔當的。到孔當的時候已經是晚上9點。路上遇見附近的村子趕往孔當去看電視的村民，他們每天晚上都會走近一個小時的路來到孔當看電視。善良的獨龍族人接過我的揹包和攝影包，我才得以回來。

　　夜晚過獨木吊橋的時候，獨龍江激起的浪花濺了我一臉，乾淨的味道。

　　回到房間，我的腿軟了，我倒到潮濕的床上，濕漉漉的衣服沒脫就睡了起來……

　　PS：最近一段時間，很多朋友電話我，問遊記怎麼不更新了。一直很難過，自從從滇西藏南回來以後，事情是出奇地多。沒有辦法，或許生活就是這個樣子的，讓我們無法選擇，能做的只有承受，只有將事情一件件地解決。

　　按照我答應的時間，遊記早應該寫完了，但是還是一直拖到現在才完成一半。剩下的我會努力，爭取早點完成，也是了卻我的一大心願。

責編：青樸 　來源：CCTV.com