滇西藏南行記怒江及廢城

央視國際 2004年12月14日 18:54

　　六庫是我到怒江的第一站。我的怒江印象也是從這裡開始的。

　　到六庫的第二天，就下起了雨。沒有了嚇人的太陽，六庫溫柔了很多。

　　早早地起床，找出租車，打算好好地看看怒江，寫寫怒江。

　　由於是下雨，大多數的出租車拒絕了我沿江而上的要求，一個剛剛從四川過來不久的師傅答應了我。

　　順江而上，我能看見的一座又一座的山川和奔騰不止的怒江。汽車在雨中行駛了近半個小時，遇到一戶住在路邊的人家。我讓司機把車停下，我走下車來。這是一戶6口之家，一個30多歲的中年漢子手持斧頭站在房子前，年邁的父母正在堆柴禾，媳婦站在門口羞澀地看著我，一對可愛的孩子則是緊緊地抱住母親的腿，面對陌生人，有些不知所措。

　　我走過去，把手裏大把的大白兔奶糖遞給孩子們。中年男子走過來，用生硬的漢語問：“你從哪來？”

　　一段時間以後，大家熟悉了很多，小孩子也開始和我打鬧，甚至偷偷地打開我的攝影包。媳婦笑著拉開了孩子，中年男子則是熱情地把我自己卷的煙遞給我。我們在雨中坐著，他用生硬的漢語向我了解外面的世界，他説：我要把孩子送到外面去上學……

　　外面的雨越來越大。他拉我轉身回到他的屋子裏。進門後我可以仔細地觀察這個房子。房子純粹是木板建成的，透過墻壁木板縫，能看見外面奔騰的怒江。屋子裏面除了三角爐架之外，再也見不到什麼像樣的傢具，一些破碎的棉絮堆在墻角，他説，那是被子。

　　他轉身從墻角拿出自己釀的酒，他對著瓶子大喝一口，遞給我，我也大喝一口，然後我落淚了。

　　離開這戶人家，我繼續前行。雨中的怒江是別樣的風景，大雨把這裡的所有都籠罩了，到處都是霧濛濛的。又開了半小時後，司機停下，怎麼也不向前走了。我走下車，司機師傅也跟著下來。我們在玉米地邊坐下，他遞給我一支煙。我們向遠處看，看那些貼在山坡上的一片片田。在我入神時，司機師傅指著遠處白色的線條説，看，泥石流！

　　那就是泥石流？一條白色的細長的帶子，在雨霧中流動。

　　遠處傳來哭聲。我轉身向前看，一行人漸漸出現在我的視線裏，一對老夫婦被幾個人攙著，悲痛欲絕。他們的女兒，某大學的研究生，暑假來怒江玩，4天前露宿怒江邊上的時候，一場突如其來的泥石流正好從她的帳篷經過。這場泥石流把帳篷和她一起卷到了奔騰咆哮的怒江，奪去了她的生命。

　　兩位老人好像是哭幹了眼淚。深陷的眼睛裏面透露出無限的悲哀。這樣的眼神讓人害怕。我看著，突然想起了自己的父母，我自己心裏也開始害怕，擔心起來。這一幕嚴重地刺激了我，當天的夜裏，我幾乎未能入睡：一閉上眼睛腦海裏就浮現出兩位老人悲痛的眼神，耳邊總能聽見泥石流滑下的轟轟聲。

　　返回的路上，我們看到雨中的怒江格外地暴躁，湍急的水流在江面上形成一個又一個漩渦，怒江的兩岸則是已經看不到頂的高山。現在的怒江的沿途佈滿了推土機和吊車，另外一些不知名的機器也在轟轟地響著。據司機介紹，現在怒江在搞開發，很多地方正在修建水電站。

　　聽到這個話題，我心裏一驚，連忙問道：“怒江十三級水電站不是叫停了嗎？”“那個臨時是停了，但是一些小的卻如雨後春筍般長了起來，現在怒江州大大小小的水電站有20多個，大多數都是去年和今年修建起來的。”

　　聽到這些，不禁有些痛心。在我傷心之時，遠處一個背著柴禾的老人出現在我的視線裏，大筐的柴禾在她後背上，她頭頂筐子的帶子，在雨中蹣跚地走著。我想和她説話，但是到底想説什麼，我不知道。

　　我叫停出租車，站在車前，眼看著她慢慢地經過，張大了的嘴巴，不知道想表達什麼。路邊的小池塘裏的光著屁股的孩子們衝著我直笑，他們的笑容感染了我，我拿起相機，對準他們，他們笑的更開心了。

　　在快到六庫路過一處溫泉賓館時，司機説，以前這裡是傈僳族“澡堂會”的地方。每年春節過後，傈僳族的人們就會不分男女老少，全部在這裡裸浴，但是現在這裡已經變成了賓館。澡堂會的日子裏，這裡看到的不再是傈僳族純潔的傳統裸浴，而是多見一些身著泳裝、扭扭捏捏的城裏人。我們下車，在看了這一處已經不再純潔的溫泉後，發現賓館的墻壁上寫著：溫泉賓館旅遊度假村，歡迎前來體驗民族風情。

　　六庫不是我喜歡的。看完怒江後，我決定處理完手頭的工作儘早離開。在我把所有的事情都處理完後，説好早就應該趕到的朋友依舊沒來。我一個人在這個陌生的城市遊走，在向陽橋上和賣水果的大叔神侃，在小吃鋪和做包子的大媽講山外面的人們……

　　27日早晨，我終於離開，奔向知子羅。

　　知子羅，一個廢棄已久的“城市”，位於怒江東岸碧羅雪山山腰。她始建於上個世紀初葉，後來發展成為碧江縣城、怒江州府，輻射影響了大半個世紀的怒江。上個世紀80年代，由於水土流失嚴重，專家論證知子羅有被泥石流淹沒的危險，於是碧江縣建制被撤，整個縣城搬走了。如今的知子羅，曾經的街道樓房依舊，只是住客已經只有零星的從深山裏下來的山民了。

　　知子羅，一個真正的廢城，一個自然和人類開的玩笑。

　　半天的顛簸，到達匹河。四處尋找可以租用的車輛。問了多個農用車，他們一聽説我要去知子羅，有的當場就拒絕了。在一個路口，一個40多歲的中年人接待了我，他答應我，可以帶我前往。

　　小小的農用車在崎嶇的山道上行駛，司機師傅和路邊的人們熱情地打招呼，原來這裡的人們他都認識。遇到一些上山的人，他主動邀請他們上車。他問：“我捎他們一段行嗎？”我笑了，點頭。

　　近2個小時的車程，到一個崖邊停下時，怒江已在腳下很深的地方時隱時現了。兩列青色的高山緊緊夾住江流，310公里的大峽谷氣勢磅薄，盡收眼底。回身再行，赫然撲面的是一片墓地，在半坡間參差林立。迷霧驟起，把個山風弄得鬼氣森森。在這座山的頂上，就是著名的廢城——知子羅。

　　1986年12月25日，這座剛剛在山坡上蓋起一幢幢新樓的縣城宣佈被撤消了。原因是據地質部門專家分析鑒定，該地區可能發生大面積滑坡。於是，“碧江縣”這個地名便從中國的地圖上永遠地消失了。

　　廢城本身大大出乎我的意料。我想象的廢城，應該是斷垣殘壁，荒草叢生。事實竟然並非如此。進入“廢城”，乍一看，感覺和內地比較富裕的村莊沒有什麼差別。水泥的街道上走著人，停著車；路邊堆滿木料，房子裏住著人家；有些房屋的地基上，種植著一些菜；還有放牛的。只是水泥道兩旁的樓房確實已經十分破舊，大多數樓房的玻璃已經破裂，木頭做的窗戶框散落下來。

　　在現任村委會主任黃利新的帶領下，我們很快就轉完了這座城。縣委大院住進了十多戶人家，縣委職工宿舍樓的一樓變成了豬圈，縣長大人的宅院進駐了牛群，武裝部長的辦公室傳出豬的叫聲……

　　這裡的新住客都是附近農村（主要是下村、大岩房和達羅三個村子）裏的農民。問他們是怎麼搬進來的，回答很簡單：“這麼一大片地方沒人住，就搬進來了。”“這裡不是可能會被泥石流沖掉嗎？”“都説有泥石流，其實沒什麼了不起的。”一位中年人説，“在怒江，哪的山坡是平穩的？我們原先住的山坡比這還陡，拔個包谷稈用力不當就會摔下崖子呢。這兒有現成的房子，現成的地，有水和電，如果是在老家，下個世紀也發展不到這一步，還有何求呢！”這話直率得殘酷，我一時竟無話對答。

　　村子裏最新的建築就是在村東頭的基督教堂。據村委主任黃利新説，這座教堂是最近兩年才建好的，因為村子裏面基本上全是信仰基督教的人。

　　轉完廢城已經是夕陽西下，我們抓緊找車離開廢城。在知子羅的下面，我們見到了怒江流域最大的基督教堂——老姆登教堂。司機師傅幫忙找來了現任執事蘭寶先生。他説，這是怒江流域最大的教堂，是他們一手建起來的。村民把手頭的積蓄都拿了出來，於是就有了這教堂。

　　蘭寶帶我走進教堂。空曠的教堂，乾淨的很，空氣中飄蕩著異樣的純潔。我為這樣的純潔感動，為這樣的力量感動。