滇西藏南行記我所知道的大理

央視國際 2004年12月14日 16:37

　　大理，一個在我夢中出現多次的城市，我對她有太高的期盼。

　　23日早晨，我早早地起來，直奔麗江高客車站，打算前往大理。在我收拾好東西要離開的時候，阿布來找我，告訴我，他還有一個養鷹的朋友，在郊區，值得去看一看。

　　一直很感謝阿布的熱情。沒有他，我的稿子不會像現在這樣豐滿。這個獨龍族的小夥子和我同歲，光頭的他，經常懷裏抱著一隻小狗。

　　我放下已經上肩的揹包，和他一起去看他的朋友。他的朋友姓劉，大家都叫他劉老三。劉老三的家族曾經很旺，文革的時期衰落，現在他還有自己的一個皮藝工廠，在我走的時候，他把他親自做的一個筆筒送我做紀念。

　　劉老三在小學3年級的時候就開始玩鷹，到現在已經30多年。説起鷹來，劉老三的眼裏有異樣的光彩，他笑得很燦爛。

　　喝茶、喝酒。雖然是萍水相逢，但是我想感情可以永遠。由於要趕車，我只有道別。我們握手、擁抱，彼此祝福，並相約再見。

　　離開麗江的時候，楊伯和阿布都來相送，阿布一直把我送到車站。

　　23日上午9點半，還是小雨。

　　我在小雨中隻身到來，沒想到我還是在小雨中隻身離開。

　　開往大理的車很豪華，坐在裏面也很溫暖。沒想到的是走到半路車就停下，服務員帶我們去看工藝品。這一點讓我難過，也徹底改變了我對他們的好感。我隨後沒過多久就下車，我決定步行走完。

　　下車的地點離喜洲不遠，可以看見洱海。一個人走路可以隨心所欲地看，我走走停停，四處看看。

　　喜洲，鎮上的墻壁上刷滿了歡迎大家來旅遊的標語，路口上也有一些人讓大家到喜洲去看看。對於這樣的地點我是排斥的，於是，我徑直走向我的目的地——周城。

　　來大理之前我就決定了採訪對象，到周城，採訪白族的扎染。大理白族扎染是白族人的傳統民間工藝産品，集文化、藝術為一體。我一直很喜歡白族扎染上的規則的幾何紋樣，佈局嚴謹，充滿生活氣息。沒到這裡的時候我就了解到，扎染分為扎花和浸染兩個環節。扎花是以縫為主，浸染採用手工反復浸染。

　　幾經週折，我到了周城。一進“城”裏，路邊一些賣扎染布的姑娘就把我圍住，都表示她手裏的扎染布是純粹手工的。我無可辨認，也無可選擇。此時我發現一位老太太坐在角落裏，一聲不響。我走近她，她不會講漢話，在我找到人幫忙翻譯後，她明白我的意思，並把我帶到她家裏去看。

　　老人家一輩子都在做扎染布，但是由於語言的關係，我並不能了解她的準確的表述。她家裏有大片的帶有褶皺的白布，她告訴，這是她上午剛剛做好的。做好這些以後，她並不能自己染，她要把這些布送到村子裏面的一戶人家，在她家染。

　　我隨老人來到這個大戶人家。這是一個2層樓的建築，院子裏面是乾淨的水泥地板。在我走進門後，我看見一院子的架子，上面架滿了剛剛染好的褶皺布匹。院子的一角有大大染缸，裏面有帶有濃烈異味的滾燙的液體。一個工人把布匹放在裏面，一會拿出，挂在院子裏面。

　　這裡的老闆是個年輕的媳婦。大約30來歲的她可以講一口流利的漢語。她告訴我關於扎染的一切，關於扎染布美麗的圖案的形成，關於這些顏色的調定……

　　我堅信這一個個美麗的圖案，都是白族人心靈的反映。一般的白族人家在農忙結束的時候，就會買一些白色棉布回家，用針把自己想表現的圖案紮起來，然後放在染缸裏染。重復上色多次後，就可以把扎上的地方解開，這樣被扎上的圖案就顯現出來。扎染的顏色比較單一，一匹布只染一種顏色。

　　白族的扎染是草木染，也就是説，扎染所有的顏色都是用草木的汁液來染的。這藍色，就是板藍根染出來的結果。其他顏色的布料是由解放草、水冬瓜皮、麻梨殼等按照一定的比例混合而成。

　　隨後，她拿一些樣品給我看。這些樣品異常的漂亮，各種各樣的圖案總會牢牢地吸引你的眼球。就在我專心欣賞這些布匹的時候，一位女孩走近了我，手持筆記本的她，不時地對我問這問那。

　　隨後我了解到，她叫溫邵予，來自台灣。2天前，她在麗江，她在隨一位麗江農婦賣雞蛋的時候見到我，沒想到在這裡再次遇到了。

　　她是一個個頭並不是太高的女孩，和我同年，現在是台灣一所大學的研究生，這次來這裡主要是考察雲南的民俗。説實話，我很佩服她的勇氣，敢一個人來到大陸。

　　在我離開周城的時候，她隨我一起去大理。我的包很大，走得很慢。我們一邊走一邊聊天，其中有政治，有我們都很關心的兩岸關係。她迫切地表達自己很希望兩岸能夠早日統一。

　　到達大理古城的時候是下午。大理並不像想象中的那樣，充滿古香古色，相反，現在的大理好似一個刻意模倣古城的小鎮，顯得不倫不類。

　　朋友已經在四季客棧幫忙定好了房間，於是我們一邊打聽，一邊尋找這家據説十分有名氣的客棧。客棧在古城的一邊，大大的院子裏面全是老外。我到客棧的時候，電視里正在放著奧運直播，好像是一個中國和俄羅斯的某個項目的比賽，據説在我們到達之前，中國人和俄羅斯人發生了劇烈的爭吵，還差點打起來。

　　這裡的房間並不是太好，但是確實很便宜。我住的是單間，房間的隔音效果極差。在我房間的外面是一塊空地，坐了一圈韓國人，他們從我到了以後一直在吵鬧，一直在喝酒，直到下半夜2點。

　　這樣的情況把我折騰得筋疲力盡，稿子幾乎是無法進行。中間溫邵予給我送來晚餐。晚餐過後，我也是無法工作，遂到城裏看看。古城裏確實是沒什麼看的，到處都是做小買賣的生意人。溫説：“這裡不是我想象的大理。”我説：“也是。”

　　她在知道我將要沿怒江進藏的時候，興奮地叫了起來。她説一直對滇藏地區的文化和民俗非常有興趣，也一直渴望到滇藏文化帶進行考察，但是一直沒有機會。現在，她提出要同行。

　　説實話，我真的都不知道未來的路是否安全，於是我拒絕。並在24日的清晨，天還沒亮的時候，我就偷偷地起床，逃也似的走出四季客棧，去下關。