出烏魯木齊南行約４７０公里至南疆的庫爾勒市，再向東行７０多公里至尉犁縣墩闊坦鄉的塔裏木河河畔，秋染霜紅的胡楊寧靜地佇立在星羅棋佈的海子旁，海子邊是草木搭建的小屋。踩著沙地上橘紅的胡楊落葉，遠處被夕陽余暉映紅的沙丘顯得馴服而安詳。日落時刻，夜幕漸臨，沙丘環抱著海子一起入睡。偶有簌簌風起，胡楊葉落，輕擾這裡的羅布人家。

　　這是一個倣古的“羅布人村寨”，在這裡，一些堅稱自己是“羅布人”後裔的居民在這個與其先民生存之地類似的地方，向世界各地的遊客展示著他們所繼承的傳統生活。

　　羅布人之聞名或許是因為中國社會科學院文學研究所楊鐮１９９９年的著述《最後的羅布人》，亦或是近年來羅布泊地區越來越多的考古發現。事實上，羅布人在上個世紀初就聞名世界，著名探險家斯文赫定在羅布人嚮導奧爾得克的帶領下在荒漠中搜尋到“樓蘭故城”以及“上千口棺材的墳墓－小河墓地”。

　　新中國成立後，塔裏木河上中游大規模的農業開發，使得下游河道日漸乾涸，１９７２年發現的羅布泊完全乾涸。不願放棄傳統的羅布人溯塔裏木河遷到現今的尉犁縣，或更上遊的洛浦縣（洛浦即羅布的不同譯音），而另外一些則棄船上岸，改變自己“不耕不牧”“以魚為食”生活，開始“放羊養牛，種糧植棉”，融入當地現代維吾爾人的生活。

　　墩闊坦鄉５０歲的阿不冬巴拉提稱他就是“羅布人”的後裔：“我的父親一直在這裡的塔裏木河邊打魚”，“以前打魚是自己吃，現在都供應給‘羅布人村寨’，我還給遊客表演羅布人烤魚。”

　　阿不冬巴拉提坐進“卡盆”（用一根胡楊木鑿空而成的獨木舟）在海子裏劃著，張網捕魚。斯文赫定上世紀在羅布泊地區探險時曾拍攝到的那幅卡盆邊一位羅布人懷抱一條約１米的塔裏木大頭魚的場面，是很難再有了。卡盆可以新做，塔裏木大頭魚幾近絕跡。

　　阿不冬巴拉提通常沿用古法烤魚，沿魚腹剖開但魚脊相連，用細的紅柳枝將魚展平，像插上新的肋條，粗紅柳枝一端沿魚脊肉穿過，一端就插在沙土裏，像是張開了翅膀的魚壓彎了紅柳，正好被一小堆燃燒的枯胡楊烘烤。“除了鹽，要是灑了其他調料，就不是羅布人的烤魚”，有遊客提出加點辣椒面的請求，阿不冬巴拉提斷然拒絕。

　　阿不冬巴拉提種了３０畝的棉花地，儘管這不是羅布人傳統生活的一部分。同樣，在“羅布人村寨”中，阿不冬巴拉提非常尊重遊客的意見，尤其是有人提出合影的時候，畢竟羅布人早在上個世紀就從外國的探險家那裏見識過照相機。

　　塔裏木河水在沙海環抱中形成的星羅棋佈的小海子和海子邊上那些小屋，曾經是羅布人的世外桃源。大小不一的海子泛著長短不一的漣漪，哪一個海子曾是哪一個羅布姑娘的嫁粧？“桃源依舊在，日日新客來”，現在，人們只能從這個“羅布人村寨”追尋羅布人古老的生活，感受片刻的閒暇和原始的浪漫，然後，像羅布人一樣不得不離開。（張鴻墀、熊聰茹）

責編：青樸