有關愛琴海，有關“跳島”

央視國際 2003年12月24日 14:56

　　左圖：阿提卡半島尖岬上的海神廟，在古時候，航行于雅典與愛琴海之間的船隻必經此處海域

　　在島嶼間來來往往地旅行，有種説法叫做“跳島”

　　星際航行

　　天不亮船就開進了港口，輕手輕腳地靠岸，熄火，纜繩拋上拋下，船體和陸地被牢牢地纏在了一起。然後，洞開的艙中魚貫而出的是汽車、摩托車，還有坐夜船的旅客，扛著大包小包揉著睡眼走下甲板。又站在陸地上了——輕吸一口空氣，我對自己説。在碼頭邊停留片刻，決定先到亮著燈的小店裏買杯咖啡，吃一塊剛出爐的菠菜餡餅，抖擻一下精神再説。沒多久，碼頭上的旅客就已散去，海平面上一處不為人注意的角落開始露出一線極淡的亮光。

　　港口意味著抵達或者離開。這種過渡性質很自然地令人聯想到一天裏最為曖昧的時辰，長夜未盡而白晝將至的過渡階段。在短時間內，天空光線將要發生戲劇性的變化，某種不可避免的東西正在緊張醞釀中，在一個被註定的時刻，它會突然地釋放出來。

　　海上航行也是一種過渡，遊走于一個方程式的兩端——從一片陸地出發，投向另一片陸地的懷抱。這幾乎是一種化學變化：目送一道海岸線在身後逐漸淡去，溶于海天之間，然後耐心等待另一片海岸在天際出現，就像在暗房裏等待膠片顯影，凝視它慢慢被時間之手賦予確定的形狀。

	商店招牌上的愛琴海遠古壁畫"拳擊手"

　　整個炎夏七月，首都報紙上的天氣幾乎都是一成不變的“晴，攝氏38度，北風3-4級”。頭版消息説，愛奧尼亞群島海面發生芮氏6.4級地震，北方薩索斯島一農夫被四名歹徒綁架，塞薩洛尼基市一個中年男子在自家陽臺上乘涼時遭到槍擊。雅典卻是風平浪靜，氣溫居高不下，幾天前在憲政廣場遊行示威的礦工已偃旗息鼓，股票指數一連十數天徘徊在2180點上下，連著名極左派恐怖組織“十一月十七日”也沒有了動靜。燥熱的天氣，沉悶的城市，令人心生出逃之意。

　　逃跑指南，就寫在報紙最末版的右上角，列出了密密麻麻的地名和時間：帕羅斯號，開往帕羅斯、納克索斯、桑托林，7：25啟航。藍星伊塔卡號，開往錫洛斯、提諾斯、米科諾斯、帕羅斯、納克索斯，7：30啟航。風馬號，開往基忒羅斯、塞裏佛斯、西弗諾斯、米諾斯……抓起這輪船時刻表，帶上泳裝、浴巾、防曬油，坐20分鐘地鐵到雅典西南郊的比雷埃夫斯港（在地鐵上迅速決定，是去基克拉澤斯群島還是斯波拉澤斯群島或是克裏特島），出海去也——“愛琴海你好，首都再見”。

　　如果是在陽光猛烈的午後登船，立刻會有種宗教信仰似的東西把乘客分成對立的兩派。一派以年輕人居多，二話不説便佔領了露天甲板，鋪開大浴巾，“唰唰唰”把身上衣物減少到最精簡的程度。他們的信仰，名義上叫做陽光崇拜，實際上是身體崇拜。另一派則不信這一套，悠悠然踱進艙去，把陽光和海風關在外面。

	甲板上裹著睡袋的"跳島"人起身迎接海上日出

　　坐夜船的也一樣分為兩個陣營。甲板一族在船頭船尾展開大氅似的睡袋，蜷著身子睡在波浪之上、星空之下。一夜海風吹拂，星光照耀，天亮後，今天的視網膜上仍舊留著昨夜的星辰。

　　愛琴海的版圖其實可以看作一張星雲圖。星羅棋佈的島嶼，有大有小，有的熱鬧，有的寂寞，有的像耀眼的恒星，有的只是星系中的一粒微塵。一個島是一顆星，一組群島就構成一個星座。如此説來，從一個島航行到另一個島，也就像坐著宇航船在星際穿行了。

　　在島嶼間來來往往地旅行，有種説法叫做islandhopping。hop者，跳也。從A島“跳”到B島，再從B島“跳”到C島，等等，樂此不疲地把一座座島嶼逐一收集到自己的海圖上。我相信善觀星空者是有智慧的人，那麼是不是也可以説，一個閱盡千島的旅行者，亦能從視野中漸次接近、退卻的島嶼輪廓中悟出某種形而上學呢？

　　海島列傳

　　愛琴海裏有這樣一座小島，草木不生，岩石裸露，沒有一個居民，島上所有的只是數不清的大理石雕像，它們是幾千年前的藝術家的傑作，散落在整個島上。雕像中有人像，也有動物和一些奇形怪狀、叫不出名字的物件。白天，一船一船好奇的遊客從鄰近的島嶼過來，降落在這島上，導遊們各種語言的解説在風中飄蕩。日落以前，這些船隻便載著遊客離去了，星月的寒光照拂著雪白大理石上的蜥蜴和蟲鳥。

	出生於萊斯沃斯島的古希臘女詩人薩福雕像

　　有這樣一座島，它是愛琴海裏的一座大島，古時候出過一位偉大的女詩人，她是一個愛女子的女子。因了這位傳奇女子，數千年後，這個島嶼的名字變成了女同性愛的代名詞，有關女詩人的愛情悲劇吸引了不少現代的女同性戀者前來朝聖。然而島民卻不以此為榮，島上旅館一度不準兩個女人同居一室，男人則可以，那些被拒之門外的女同性戀者不得不在戶外用松枝鋪成的陋床上度夜。苦了女子，卻方便了男子，於是，這個女同性愛的海島又以多男同性戀者聞名。

　　有這樣一座島，它實際上是座海中火山，三千多年前曾有一次劇烈噴發，熔岩噴起又落下，堆積成一個新月狀的半圓。島上土壤質地極輕，有時外來遊客看見島民肩扛巨大石塊，以為這島上的人都力大無窮，頗為驚異。其實那石塊換了任何人都扛得動。這個島上有過一個很古老神秘的文明，考古發現許多人像，雕刻風格粗樸，“現代感”很強，人們看了都覺得像畢加索、布朗庫西等人的一些作品，不知道是誰啟發了誰，誰借鑒了誰。

	桑托林島上的白房子

　　有這樣一座島，島上街道極窄，彎彎曲曲，仿佛迷宮一樣，每一條街都像毗鄰街道的複印件，所以外來的人沒有不迷路的。島上所有房子一律被粉刷成耀眼的白色，正午時候，陽光直射在白房子上，仿佛一個雪白的白日夢。直到太陽偏西，這個島才從夢裏醒來，商店重新開始營業，街上出現行人。到晚上八九點鐘，白天的熱氣散去，島上人都擠到了街上，熙熙攘攘，摩肩接踵，發生嚴重的交通阻塞。午夜前後，島上真正開始熱鬧了，眾多迪斯科舞廳向街上噴射出震耳欲聾的舞曲，像一種節奏強勁的脈搏，徹夜跳動不息，不知東方之既白。

　　風告訴我

　　愛琴海的個性，同地中海其他地方的水域略有不同。

　　法國羅訥河入海處附近海面以性格暴躁聞名，如果颳起西北風，遠至西班牙沿海都要遭殃。另一片脾氣同樣惡劣的海域是意大利東面的亞得裏亞海，那裏的東北風猛烈時風速可達110節，簡直快趕上大西洋颶風。亞得裏亞海的狂風，我是領教過的，有一年深秋在意大利海港的裏雅斯特，這東北城市的東北風厲害得真可以把人吹倒在大街上。

　　南意大利和希臘之間的愛奧尼亞海卻是相當溫和，尤其在夏季，這片大海簡直就是一泓水波不興的瓦爾登湖。我曾數次在夏季搭船往來于意大利和伯羅奔尼撒之間，經驗告訴我，愛奧尼亞海上的航行完全可用歌德的兩首詩的題目來概括：《海之寧靜》，《幸福的航程》。兩三千年前，古希臘人就是通過這片絲絨般安謐的大海航向意大利南部、西西裏島，建立起一個個“大希臘”（Magna Graecia）殖民城邦的。

　　整個夏季，愛琴海處於幹爽的季風的拂照之下。通常在每天下午達到最大風速，傍晚時衰減。但偶爾也有例外，入夜後仍吹個不停。這來自北方的季風，前鋒所及，能夠越過克裏特島，向南抵達埃及亞歷山大港。一夏的清風，消去了多少令人難耐的暑熱！

	雅典的八角風神塔

　　雅典城裏古羅馬廣場旁有座建於公元前二世紀的八角形大理石建築，名為風神塔。八面外墻上刻著八位帶翅膀的人格化的風神浮雕，都是男性形象，十分精巧有趣。站在風神塔下，頓時會感到八面來風。這八位神仙分別是：

　　北風——夏季信風，手執一隻大螺殼，涼風就透過這螺殼呼呼地吹送出來。

　　西北風，舉著一隻青銅大甕，傾灑出來的竟是灼熱的灰燼。

　　溫柔的西風是個散花男神——他一貫顯得那麼有“文藝”味兒。

　　西南風，手握著船舵，説明是一種有利於航行的風向。

　　南風帶來滔滔不絕的雨水，從他的大壺中傾瀉而出。

　　東南風為一老者，緊裹斗篷，代表寒冷的天氣。

　　東風是一個年輕小夥子，載著滿滿一衣兜的水果和穀物，是豐收的福星。

　　東北風，捎來的卻是一臉盆冰雹……

	海島上的女子渾身散發出陽光的氣息

　　愛琴海的夏天，幹熱無雨，陽光猛烈。午間陽光使人汗流浹背，怠惰不思勞作，昏昏欲睡。於是，夏天總是和午休聯絡在一起，一到太陽高照的中午，商鋪店家便紛紛關門打烊，雷打不動地睡午覺。一睡就是四個小時。白晝被剜去這麼一大塊，對社會生活的影響可想而知。結果是任何社交活動不到八九點鐘不可能開始，晚飯時間很少早于十點鐘，娛樂生活則更是午夜以後的事了。

　　低垂的窗簾，嗡嗡轉動的風扇，知了的叫聲，狹窄寂靜的街道，滿世界炫目的陽光……這就是海島的夏日午後。地中海沿岸各國語言民族不同，但夏季午休的習慣幾乎沒有區別。一旦夏天過去，午休也要停止。

　　雨水意味著夏季正式結束。九月份起，地中海沿岸降雨多了起來，長長的夏季就要過去了，令人悵然。九月裏一個濕淋淋的雨天，我坐在威尼斯浮碼頭邊一家咖啡館裏喝著熱飲——冰咖啡已經不合時宜——聽廣播裏唱著一支有關大海和夏天的老歌，Boysof Summer，打擊樂的背景上竟然傳來一聲聲海鷗的鳴叫！這歌聲，讓我惦記遠在亞得裏亞海另一頭的希臘諸島，想起那不知不覺中消磨掉的愛琴海的夏天。

　　（賦格 文／圖）