田健則感受到了一個男人在年齡上的某種緊迫：向前是下山，向後也是下山……在出版社已經工作多年，按部就班地熬著職稱，成為一個副編審，也就是二審。普通編輯的稿子，要經過他審閱，但是他最終又做不了主，還要交給三審才能決定是否出版……在出版社，他處在一個不尷不尬的位置上。

　　在家裏，田健的位置同樣尷尬：袁蓉認為他是一個有些窩囊的男人。袁蓉常常把田健和女兒苗苗放在一起一塊訓：你們倆都聽著！你們倆都一樣！

　　田健做編輯多年，最大的願望是能夠寫出一本自己的小説，但是在電腦上卻總是只有三個字：第一章……

　　在有些狹窄的家裏，在陽臺和臥室之間拉著一個簾子。那個小小的簾子成了田健和袁蓉之間無法愈越的障礙：他們互相較著勁，那道簾子就變得越來越厚，越來越厚，最後就變成了一堵“心墻”……

    田健在簾子後面寫作，無時無刻不感受到來自身後，來自簾子後面，袁蓉錐子似的目光，讓他如芒刺在背……

　　而袁蓉，對生活的感受卻又完全是另外一個樣子，生活，是這麼瑣碎，這麼簡陋，柴米油鹽煙熏火燎，一天又一天，一天又一天，一天又一天，有時候她感到絕望。她説：生活像磚頭一樣簡陋……

　　就好比，她天天都要擦地，擦地，最後擦成了生物鐘而毫不自知……

　　恰在此時，田健所在的出版社最後一次分房，他們都認為，能夠再分到一間房子，也許是挽救他們瀕臨破裂的婚姻的一個契機。為此，袁蓉很忙，田健也很忙……

    出版社進入以經濟效益論貢獻高低的時代，而田健是一個在精神領域中做著某種堅守的人，他在編務會上毫不客氣地指著某個美女作家的書説：這書要是我女兒看了，我就罵作者，罵責編，罵出版社，我全罵！

　　但是到了分房的緊要關頭，“經濟效益”成了他的一個障礙。

　　越是希望能夠得到一套房子，卻越是感到沒有指望，田健和袁蓉都在努力，最終從二妹那裏得來的消息卻是：這回分房還是沒你。

　　袁蓉説：沒事，沒有那間房也沒事，我就想讓你姐夫有一間書房，好寫小説。

　　田健知道，絕對不是沒事，絕對不是那間房有沒有都成，絕對不是……而是一定要有必須要有非有不可！