《死亡三厘米》拍攝隨筆 

央視國際 (2005年03月16日 16:25)

　　剛拿到“防彈衣”節目的選題，我就好像節目中的新兵盧剛第一次拿到真手榴彈一樣，心裏有點沒底。

　　專題節目我作了不少，可是軍事題材的片子，我是頭一回碰。像其他編導一樣，我先是一頭扎到網上，呵呵，網絡是個好東西啊。“防彈衣”的背景資料被我查了個底掉，只要覺得有用就統統地塞進U盤裏。防彈衣的歷史、發明、應用、發展等等資料基本被我掌握了。可是這些看起來內容詳實的文字怎樣轉化為節目內容，而且還要符合欄目的風格要求——有抓人的故事！這就讓我這個對欄目形態還不熟悉的新手有點抓瞎了。

	編導：于雲波

　　我決定：一顆紅心，兩手準備了，一邊找專家，一邊繼續求助於網絡。網上和防彈衣有關的新聞事件還真的不少！我心想：“這回還愁沒故事，只要拎出一個來，就夠上演一齣驚心動魄的低成本現代警匪大片了，再把科學的點往裏一插，不就OK了嗎。”於是，按照新聞線索廣州、四川、石家莊、深圳、上海---十幾個城市的公安局聯絡下來，我傻了！這些單位竟然沒一家認賬的，不是説事件情況與網上不符；就是説:“不清楚有這種事情”；要不就是説在執行任務的時候，根本就沒穿什麼防護裝備；另外；要想拍片，不拿出公安部的批文來，嘿嘿，休想！我暈！明明地方報紙和網上寫的一清二楚：“歹徒的子彈擊中了XXX的防彈衣，挽救了這個警察的生命！”可是這些單位就説不清楚、沒這回事什麼的。轉念一想：“也是啊，現在是和平年代，我到人家那去拍警匪槍戰，不是等於給人家當地變相暴光嗎！”看來警匪大片我是拍不成了。於是，主編柯老師成了我在找故事、想結構時候的主要騷擾對象，身邊的同事們自然也都未能倖免，大家一致認為：“只有從專家和採訪對象那下手了！”

　　鑽山打洞的我認識了北京某特種部隊的武營長，當我問他身邊有沒有關於防彈衣保護了士兵生命的故事時，武營長立刻説：“有啊！前幾個月我們這就有個訓練中手榴彈意外爆炸，我們因為穿著防彈衣，大家都沒受傷的事情。”“那我們能把這個事情再現拍攝嗎？”“能啊！應該沒問題。”武營長的回答讓我頓時心花怒放啊，隨後的另一個故事，更是給我的片子帶來了離奇的色彩。一位現在已經80多歲的抗美援朝時期的老記者，給我講了一個當年在朝鮮戰場上“打不死”的美國兵的故事。接下來，轉了半個北京城，我見到了中國防彈衣的發明人——周國泰院士和杜邦公司的亞洲總經理，他們的採訪徹底豐富了我的節目。

　　現在想想：“當年那個中彈後卻毫發不傷的美國兵，的確讓我們的志願軍戰士發蒙。”因為在人類戰爭史上，第一次大規模使用防彈衣，正是美軍在1950年的朝鮮戰場上。而當時我們的志願軍戰士根本就不知道還會有能擋住子彈的衣服，簡直就是神話啊。

　　故事找到了，主編柯老師在開拍之前又對我再三叮囑：“要注意細節啊！細節！”隨後，抱著一大堆從北影廠租來的志願軍、美軍的道具軍服、三八大蓋、衝鋒槍、皮帶、鋼盔等等，我和攝像開進了郊區特種部隊軍營裏。一部講述現代、再現歷史的戰爭題材超低成本大片開拍了！新兵盧剛面對就要爆炸的手榴彈和抗美援朝戰場上那個“打不死”的美國兵，就這樣被我搬上了屏幕。拍攝現場，二、三十個全副武裝的特種部隊戰士，被我在野外支使的此起彼伏、上竄下跳了整整折騰了兩天，估計現在那些戰士們看見我，還是難免“咬牙切齒”。

　　拍攝結束，我對防彈衣也有了些題外的感受。軟體防彈衣是由一根根纖細的纖維製成的，正是這些細細的纖維卻擋住了尖銳的彈片，看來細微的力量是不容忽視的。在我編片子的時候，這種細微的變化更是不斷影響著我。每一次採訪中不經意的只言片語；每一次拍攝中從腦海瞬間劃過的閃光都是我要捕捉的細微所在，而往往是這些細微間的感觸會成為開啟節目之門的金鑰匙。其實生活和工作中同樣存在著許多細微的體會，只要我們善於發現和思考，細微的力量就會呈現在我們眼前。

　　節目做完後，我也基本成了防彈衣的資料小專家。另外我發現自己對軍事題材的片子有點上癮了，大量的歷史題材影片、文字資料都讓我視野大開。在記錄蒐集資料的同時，戰爭所帶給人類的創傷與毀滅，也讓我感到深深的震撼。人類如果想得到真正意義上的防護，惟一的辦法就是實現真正的和平，讓戰爭遠離我們的世界。（編導：于雲波）

責編：戴昕 　來源：CCTV.com