雲臥香山

央視國際 2004年04月29日 10:30

　　這棵松叫會見松，因為毛澤東在此會見傅作義而得名。

　　1949年，毛澤東在執政一個新政權之前，就居住在香山的雙清別墅。這位領袖就是從這裡走進北京，向全世界發出新中國的開國宣言。

　　這棵松坐落在香山飯店的院內。中國建築界的對外開放之路，就是從這座飯店出發的，它拉開了中國現代建築民族化的探索序幕。

　　20世紀70年代末，中國社會在擺脫了政治桎梏，紛紛脫下“藍制服，綠軍裝”時，才發現，中國與世界現代建築運動，基本隔絕了30年。

　　此時，正是中國改革開放之初，中國建築師們面臨著既要現代化，又要保持民族特色的集體困惑。中國建築界在經過深刻的反思後，開始把目光投向國際建築舞臺。一位負有國際盛名的華裔建築師，引起了中國高層領導的注意。

　　1935年，18歲的貝聿銘遠渡重洋，赴美留學。不久，第二次世界大戰爆發，戰爭改變了一個建築師的命運，將他滯留異域。

　　當中國建築界正處在現代建築何去何從的迷茫路口時，貝聿銘來了。

　　1978年，旅居海外43年的貝聿銘，應邀回到祖國，做了一次重要的考察。

　　【美籍華裔建築師 貝聿銘】

　　香山飯店的那個時候，對於中國的情況根本是説外國人回中國，所以我來了以後，想了好久，是否有這個資格可以做這個工作。因為谷牧副總理師請我的，他説：“你要造低層的建築，你可以到郊外去。”所以我就選了香山。

　　1978年聖誕節的前夕，貝聿銘冒雪登上了西山。在他凝視香山的瞬間，中國的建築師們也屏住了呼吸……

　　1979年，被國際建築界譽為“貝聿銘年”。但是，這一年他遇到了設計生涯中最大的挑戰。他先後6次從大洋彼岸來到中國。民族臍帶的關聯，最終使貝聿銘找到了這座建築的文化坐標。

　　這是一座試驗性建築，表達出建築師對中國建築民族之路的思考。建築師用簡潔樸素的、具有親和力的江南民居為外部造型，將西方現代建築原則與中國傳統的營造手法，巧妙地融合成具有中國氣質的建築空間。

　　山谷裏回蕩著建築師對江南的思鄉戀曲。

　　祖籍蘇州的貝聿銘，將兒時的記憶寫在花甲之年的作品上，是漂泊了40多年後，對原鄉的思念？還是想用平民化的民居尺度，對新建築上那些宮殿式大屋頂的皇權文化的機智批判？是這座建築留給我們的延續性思考。

　　這座依偎在香山懷抱的建築，總體積約15萬平方米，但並沒有視覺的龐然，建築師結合地形，巧妙地營造出高低錯落的庭院式空間，匍匐在層巒疊翠之間，如同植物蔓地生長。為了保留珍貴的古樹，局部建築形體錯動挪讓，在造型上獲得了園林建築的性格。

　　作為一個多産的開業建築師，在他的事務所裏，只有兩座建築模型，一座是為他贏得世界級建築大師聲譽的美國華盛頓國家藝術館東樓；另一座便是他設計生涯中頗為偏愛的香山飯店。

　　他的助手説，貝聿銘經常坐在紐約麥迪遜大街600號9樓的事務所裏，望著香山飯店的模型，長時間地陷入深深的沉思……

　　閱讀香山飯店，是閱讀一個國際建築大師處理設計任務的文化態度。簡潔的屋頂，將傳統建築馬頭墻的輪廓，羽化出現代建築的幾何造型。主入口的立面，在對稱中求得非對稱的均衡。

　　建築的前庭、大堂和後院，分佈在一條南北的軸線上。空間序列的連續性，營造出中國傳統建築庭院深深的美學表現。

　　窗，是建築師懸挂景色的畫框。陽光，靜靜地灑落在“四季廳”大堂內。假山池水，青竹笆蕉，恍若江南。不由使人聯想，建築師的筆曾在此做過回憶性的短暫停留……

　　讓光線來做設計，是貝氏的一句名言。

　　中庭的大堂，更像一個室內的庭院。午後的陽光投映在江南的粉墻。那份被歲月劃傷的回憶，穿過溫暖的陽光，穿過海棠花窗，穿過月洞門。投映在建築師夢牽魂繞的江南……

　　【美籍華裔建築師 貝聿銘】

　　我在江南走了一遍，揚州、南京、蘇州到處去看過，然後起手畫。

　　這是香山飯店標誌性的立面，建築師挖掘了幾近失傳的磨磚對縫工藝，將窗戶鑲嵌出中國傳統的“半露木構架”風格，頗有大唐神韻。

　　閱讀香山飯店，像閱讀一首建築師用青磚填寫在粉墻上的《憶江南》。

　　冰裂紋飾，多用於中國瓷器和園林景窗。一次，在巴黎一家古董店裏，貝聿銘偶然發現了一塊明代的地毯，圖案竟然是冰裂紋飾，他欣喜若狂。無奈地毯已被一位富豪買下。後經那位富豪同意，貝聿銘拍下了地毯的圖案。在設計這個大廳時，他將地毯的尺寸定為中國的極數——九九八十一平米，全部用手工編織。香山飯店的精心打造，可見一斑。

　　白色和灰色，是香山飯店的兩種色彩造型，質樸純凈，透出江南人格化的建築品質；

　　方形和圓形，是香山飯店的兩種幾何符號，天圓地方，暗合中國傳統的哲學意念。

　　灰白方圓的不斷重復，加強了整組建築的統一識別性。

　　香山飯店有兩幅畫。一幅在室外，是彩繪。粉墻為紙，紅葉為繪。那素白的粉墻如同中國的宣紙，隨著季節、晴雨、風雪和朝夕的自然變化，繪出園林中千姿百態的山石、樹木和人物。

　　另一幅在室內，是水墨。著名旅法畫家趙無極，對摯友貝聿銘的建築傑作尊崇備至，為了保持與整個建築的協調，他捨棄了所有具象的形態和濃艷的色彩，用純凈的水墨，潑灑出一幅國畫極品，成為香山飯店的一部分，顯示出兩位大師超凡暗合的藝術境界，一時傳為佳話。

　　香山飯店的設計和建成，引起中國建築界的強烈震動。它的獨特新穎和高雅精緻，得到廣泛稱讚和肯定。但它高昂的造價和對環境間接的損害，也受到了一些尖銳的批評。但是，相對於它對中國建築民族化的追求和探索，它對中國現代建築的貢獻和影響，建築師的努力有著積極而深遠的意義。正如他自己所説：香山飯店，並不僅僅是一個旅館，而是代表了尋求一條道路的努力。這位國際建築大師，站在一個新的起點，向我們展示另一條道路的可能。

　　《紐約時報》就此評論説：貝聿銘重新發現了中國，他是中國現代建築民族化的指路人。

　　香山飯店，是中國改革開放後，外國建築師在中國的第一件作品，在它開業7個月後，貝聿銘獲得了建築界的“諾貝爾獎”——普利茨克國際建築獎。他將獲得的10萬美元獎金，悉數贈作中國留學生和學者的“遊學基金”。捐款時他附加了一個條件，得到資助的人，學成後必須返回中國，報效祖國。

　　在香山飯店之後，中國現代建築出現多元化的飛躍發展。但是，香山飯店無疑是中國現代建築史上一座覺醒性的原創建築。

　　如今，這位在大洋彼岸的建築大師，還會時常走進午後的香山飯店，走進濕漉漉的飄著油菜花香的江南——在紐約華爾街86歲的夢裏。

　　【建築備忘】

　　建築名稱 香山飯店

　　建築地址 北京.香山

　　建築類型 旅館

　　建築年代 1983年

　　建築面積 15萬平方米

　　建 築 師 貝聿銘