編導：張淑芳 攝像：郭浩
1964年中國第一顆原子彈爆炸成功已不是新聞，但我們的故事講的不是那顆原子彈的試驗廠中國西部的羅布坡，而是那顆原子彈的誕生地，曾經一個絕密的地方。
我們緩緩駛入的是位於今天青海省海北藏族自治州的大草原，離青海湖只有20公里。
西部歌王王洛賓筆下的那首《在那遙遠的地方》，寫的就是我們眼前這片草原。在上世紀五十年代以前，這裡曾經有一個非常好聽的名字——金銀灘。然而，1958年以後，金銀灘這個名字卻在中國的地圖上悄然消失了。與此同時，在這裡祖祖輩輩以遊牧為生的牧民也突然離開了這裡。牧民為什麼離開他們賴以生存的草原？張維春就是當時遷出去的牧民。
搬遷來得神秘而突然，一千多戶牧民從草原上迅速地消失了。金銀灘周邊近1170平方公里範圍內一夜之間被劃為禁區。不久，它就有了一個新的名字——221廠，就是中國的核武器研製基地。1958年冬季，正是青藏高原最寒冷的季節，第一批基建隊伍開進了這片曠野。經過三年的建設， 221廠的建設工程步入了尾聲。從基地通向外部的鐵路也在一公里一公里的延伸。與此同時，離221廠最近的海宴縣城，許多操不同方言的神秘人物，從全國各地聚集到了這裡。世代居住在海宴縣的王天成告訴我們。
在王天成的童年記憶裏，坐火車是件很難得的事兒。只有逢年過節，大人們才有可能帶他坐火車進省城轉轉。然而這些神秘人物卻可以天天坐火車去上班，這讓他不僅羨慕更為之費解。
鐵路的另一頭就是221廠。221廠到底是什麼樣子？誰又能為我們還原那段鮮為人知的歷史呢？
聽説有一部分221廠的離退休職工，就居住在青海省的西寧市，但即便是在221廠解密十八年以後，採訪他們仍不是件容易的事兒。經過層層審核後，我們終於見到了幾位當年的神秘人物。
劉兆民告訴我們，當年的火車站跟我們今天看到的一模一樣，只有刻在鐵路邊“站臺”兩個字，表明這裡曾經是一個車站。據資料顯示，當時來到這裡的，象劉兆民一樣的神秘大軍有1萬5千人之多。鐵路到底伸向何方？他的另一頭又會連接到哪？由於鐵路已經廢棄，我們順著公路繼續前行。車子離開海宴縣城向西行駛十幾分鐘後，我們在草原的深處看到了一座新城。兩位老人告訴我們，這座城是221廠的甲區生活區。當年221廠的雙職工和科學家們就居住在這裡。今天它有了一個新的名字——西海鎮。
221廠解密後，這裡已成為青海省海北藏族自治州的州政府所在地。在這裡我們驚奇的發現，從海晏縣延伸過來的鐵路已經分支出七八條鐵軌。這條條鐵軌到底通往何方，時至今日，連兩位老人都沒搞清。因為，按照221廠的保密規定，劉兆民和張鳳城的證件，只能坐火車往返于自己的工作廠房和生活區。據説，在這塊1170平方公里的神秘禁區內，分佈著核基地大大小小的工作區、生活區，地面建築物面積達50多萬平方米，而鐵路正是連接各區的交通樞紐。離開西海鎮繼續西行，忽然，我們發現在平坦的草原上，有許多低矮的蟻堡式建築物匍匐在荒涼的地面上，這些建築物是做什麼用的呢？
特殊的建築物看上去既像工事，又像掩體，一座座排列得整齊有序。外表覆蓋著的一層泥土上，長滿了荒草。劉兆民老人告訴我們，這就是他以前工作的地方。劉兆民在二分廠工作了三十多年，當年他主要從事生産炸藥的工作。劉兆民告訴我們，這是一項極為危險的工作，隨時都有生命危險。這些特殊的建築物他們統稱為工號。
劉兆民帶我們進入了工號。廢棄的工號裏有些幽暗，過道曲曲折折，裏面的結構十分複雜，像迷宮一樣。經過錯綜複雜的過道，我們來到了劉兆民老人當年的工作間。這時，我們的眼前出現了一個大坑。
事實上，在二分廠這些外表看似一模一樣的工號裏，還隱藏著一個更加機密的工號，就是在那個工號裏，完成了原子彈的組裝任務，這連當時的劉兆民都不知道。
按照當時的保密規定，劉兆民老人的工作證只能進入自己的工號。今年已81歲高齡的朱深林，就是當時原子彈組裝車間的技術工人。
面對一份徘徊在生與死之間的工作，老人們卻如此坦然。是什麼力量讓他們願意用自己的生命譜寫那段歷史呢？在朝鮮戰爭期間，美國政府在遠東部署了許多載有核彈的飛機，並露骨的對新中國進行核威脅。那時的新中國領導人毛澤東在最高國務會議上説：“我們還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人欺負，就不能沒有這個東西。”從那時起反對核威懾打破核壟斷和平利用原子能，就變成了毛澤東周恩來等人的重要戰略思路。可是正當中國的原子能事業剛剛起步的時候，中蘇關係卻出現了裂痕。1959年6月蘇聯政府單方面撕毀了援助中國原子能事業的協定，並撤走了全部專家，帶走了重要的圖紙資料。當時，中國又面臨三年經濟困難時期。赫魯曉夫説：中國人三個人穿一條褲子，喝著大鍋的清水湯還搞什麼原子彈,你們二十年也搞不出來。我們現在看到的，草原上殘存的泥墻，是當年牧民們離開金銀灘後留下的羊圈。第一批建設者來到這裡後，帳篷不夠用羊圈就成了他們的棲身之所。
1964年的6月，原子彈研製接近了尾聲。221基地裏，最後一次關鍵性模擬爆轟試驗即將進行。爆轟的試驗場就在草原的深處。
當年的科學家們就是在這個工號裏面，通過各種儀器採集不同的試驗數據。我們透過窗口看到的沙坑，就是當時模擬試驗的靶場。這面厚厚的，用鋼板做成的墻上，全是爆炸後衝擊波留下的痕跡。
這次試驗雖然成功了，但是它沒有採用核活性材料，第一顆原子彈是否爆轟成功在當時仍是一個懸念。隨著與第一顆原子彈試驗時間的鄰近，221廠也進入到了一級防禦階段。這是今天的西海鎮郵局，但在它的後院，卻保留著一個破舊不堪籃球場，為什麼今天的人們要把它保留至今？這時，我們在球場上發現了兩個通往地下的排氣孔。難道這個球場的地下也隱藏著什麼秘密？
我們緩緩靠近的這堵斷壁殘垣，也是一個車站。與海晏縣的車站不一樣的是這是一個貨運車站。
1964年10月6日，當火車從站臺駛出的時候，車輪每行使一步，都牽動著毛主席和周恩來的心。第一顆原子彈就是在這個站臺裝上專列，運往新疆的羅布坡試驗場的。雖然今天已經廢棄，但佇立在曠野中的這堵斷壁殘垣，卻向世人昭示著它昔日的輝煌。吊裝工人杜學友是第一批進駐草原的建設者，他經歷了建廠之初的最艱難時期。
墻上寫著“安下心紮下根，獻青春獻子孫”那麼幾個字。當時來講那幾個字我確實不太理解，心裏不好受，獻了青春還獻子孫，到哪年是個頭。
到第一顆原子彈試爆的前兩天，在221廠已經工作了六年的杜學友，竟然不知道自己在做著與核武器有關的工作。更令杜學友沒有想到的是，後來自己卻與原子彈有了最近距離的接觸。1964年7月，杜學友被秘密派往新疆的羅布泊原子彈試驗場。在三個月的時間裏，他一直反復練習著攀爬高達102米的鐵塔。 中國的第一顆原子彈是採用鐵塔上爆炸的方式，即先把原子彈在地面組裝好，不能插雷管，而後吊升到塔頂，進行固定、檢查、測試，等各項工作完成後，最後才插入雷管，進行起爆。1964年10月14日，周恩來總理批准16日15時為爆炸零時。此時的杜學友才終於知道了自己的使命，將中國第一顆原子彈安全吊到塔頂。
從1842年，第一次鴉片戰爭帝國主義列強打開中國大門那天起，直到第一顆原子彈爆炸前，中華民族的腰杆兒在世界上始終直不起來。當中國的第一顆原子彈爆炸成功後，消息第一時間傳到美國，美國説中國的這顆原子彈的當量遠比當年投向廣島的那顆要大。消息傳到法國，法國總統蓬梯度表示，頃刻之間中國在世界上的地位發生了變化，美國不得不承認中華人民共和國的那天也為期不遠了。
1987年221廠宣佈退役。牧民們趕著牛羊回到了闊別的金銀灘，金銀灘又開始牛羊成群。而今的金銀灘已經不僅僅是牧民們繁衍生息的牧場，草原的每一棵草、每一朵雲、每一片藍天都見證了那段絕密的歷史！金銀灘完成了100多年來終於讓中華民族揚眉吐氣的神聖使命！
責編：紅立