這個位於拉薩東郊納金路上的普通藏式院落，是邊多的家。

　　邊多是家裏起床最早的人。他每天都會早早地起床，來到大街上開始晨練。

　　邊多晨練的方式比較特別，他就這樣倒著行走。邊多説這是朋友告訴他的一種鍛鍊方法，據説這樣鍛鍊有很多好處，既可以預防老年癡呆症，又可以鍛鍊人的平衡能力，還可以延緩身體各種機能的衰老。

　　早晨八點多鐘，邊多家裏的兩輛桑塔納出租轎車，正在做出車前的準備工作。

　　車子是否潔凈，這關係到出租車生意的好壞，所以每天出車前，都要仔細地擦洗一番。

　　邊多已經年過七十歲，妻子倉覺比他年長一歲，他們結婚至今已經相親相愛半個多世紀了。然而，同是一家人，同進一個門，夫妻兩人的信仰卻不同。倉覺是個虔誠的佛教徒，她不但拜佛、禮佛、進香、轉經，還嚴格地遵守一切宗教傳統。

　　邊多卻正好相反，他不僅不信佛，也從不進寺院。儘管他不信佛，但還是遵從妻子的意願，拿出家中最大的一間屋子做了佛堂。

　　同期聲：邊多

　　我對宗教的觀念是這樣的，當然是作為一個藏族人來講，從小在藏族家庭裏成長的，父母的信仰當然是影響了我們，這是肯定的。所以説我小時候也是信佛，大人們幹什麼活動，宗教方面幹什麼活動，我都幹什麼，我都比較跟別的藏族人一樣，還是同樣信教的。

　　邊多出生於西藏日喀則的一個平民家庭，自幼與母親相依為命。

　　像絕大多數西藏人一樣，邊多的母親也是一個虔誠的佛教徒，母子二人靠釀青稞酒做些小生意來維持生計。

　　同期聲：邊多

　　我們都是老老實實的人，可是災難不斷地（降）臨到我們家裏，雖然我們沒有多少本錢，做點酒也就是為了維持生活，但是由於當時制度的原因，這種稅、那種稅，這個人要、那個人搶的事情經常發生。但我們每天都要求菩薩，燒香的事情照樣在幹。後來慢慢地在我幼小的心靈裏，就産生了一種疑問，我小的時候問過母親這麼一句話，我説我們天天燒香、天天拜神、天天拜佛、天天唸經，為什麼災難不斷地（降）臨到我們家頭上呢？為什麼我們連這樣狹窄的生活道路都走不通了呢？究竟是什麼原因？

　　過去的日子，邊多的記憶裏充滿了苦難，最早是在家鄉和母親一起為了生存起早貪黑地忙碌，十幾歲就被抓到最艱苦的阿裏，頂替有錢人家的兒子當藏兵。

　　同斯聲：邊多

　　我一生第一次挨鞭子，就是在藏兵營裏，這個氣呀怎麼忍也忍不住。

　　後來他因為不堪忍受藏兵營裏的非人生活而逃亡，再後來又被捉回阿裏坐地牢。

　　同期聲： 邊多

　　這個（牢）和別的地方確實不一樣，我後來一直到現在，還是記憶猶新,這個好像……這個就好像四方形，就是寬有這麼寬，深呢大概八九層樓，大致是這樣，當然當時我也沒有量過。 很深很深的，這本身你不用説是挨的皮鞭，別的什麼刑具，受刑的情況就根本不用説，（坐地牢）這一條，這使我從腦中直到今天，還是記憶猶新。

　　邊多説，雖然他只在地牢裏面關了三個月，但這三個月就好像做了一個無比漫長的噩夢，這個噩夢，打碎了邊多腦海裏對於未來的所有幻想。

　　同期聲：邊多

　　我就問我母親，我説好像就是前輩子做了什麼孽了，誰能證明我做了什麼孽了？

　　他開始對祖祖輩輩的信仰産生了懷疑，他覺得，阿媽信佛，阿媽的阿媽也信佛，家中祖祖輩輩都信佛，但祖祖輩輩並沒有因此而過上好日子。

　　同期聲：邊多

　　我這個人是有點看實際，這種性格一直帶到現在，對於（宗教）這個東西，這樣好那樣好，這個忠誠那個忠誠，忠誠結果怎麼樣，所以我對宗教的觀念，就是從這些實踐中，慢慢就淡薄了，再加上參加工作以後，由於學習了一點革命的道理，學習的東西多了，接觸的東西多了，慢慢地就更加明確了，更加明白了，這些都是假的。從此以後我就根本不信佛了，我也不拜佛了，我也不拜佛也不燒香。

　　西藏民主改革之後，邊多有幸到上海音樂學院學習作曲。飽受生活磨難的邊多，格外地珍惜這次機會，他發奮努力，刻苦學習。以優異的成績畢業後，邊多被分配到西藏自治區藏劇團，擔任藏劇作曲。

　　傳説，藏劇起源於十五世紀，噶舉派高僧湯東結布立志要在雪域各條江河上建造橋梁，為眾生謀利。儘管湯東結布煞費苦心，卻很難募集到造橋的經費。後來，他發現虔誠的信徒中有生得俊俏聰明、能歌善舞的七姊妹，便招來組成戲班子，以佛教故事為內容，自編自演具有簡單故事情節的歌舞劇，到藏區各地去演出，以化導眾生，募集經費，這種歌舞就是藏劇最初的雛形，人們也因此稱湯東結布為藏劇始祖。

　　幾百年來，經過民間藝人的不斷加工、充實、豐富和提高，藏劇逐漸形成了一套完整的藝術形式。藏劇的唱腔也都是固定的，在邊多到藏劇團之前，藏劇曲調的傳承全部由師傅帶徒弟，徒弟再帶徒弟，世世代代口口相傳。邊多到了藏劇團之後，才把這些曲調以樂譜的形式記錄了下來，並對一些傳統曲調進行加工、提煉、完善和再創作。所以，從某種意義上講，邊多稱得上是西藏的藏劇作曲第一人。

　　這是邊多家佛堂的墻壁上挂著一些唐卡，靠北墻的刻花彩繪佛龕鑲金嵌銀，非常豪華。

　　佛龕裏供奉的是藏劇始祖湯東結布和文殊菩薩兩尊佛像。邊多説，文殊菩薩是妻子驚覺的本尊佛，而自己是搞藏劇的，所以把湯東結布供在了佛龕裏。

　　像往年一樣，薩嘎達娃節前夕，邊多的妻子倉覺請了兩個喇嘛到家裏唸經。

　　誦經祛災以保平安，是信徒生活的一部分，也是藏族人的一個傳統。如今在西藏，延續這個傳統的大多都是些年紀比較大的信徒，或家中有老人的家庭。邊多對於妻子信佛、禮佛、請喇嘛進家唸經並不反感，也從不干涉。

　　邊多有兩個兒子，小兒子達娃是藏劇團的小提琴手。正在為邊多做按摩的這位中年男子，是邊多的大兒子班覺。班覺的一雙眼睛幾乎失明，這也是邊多老人多年來的心病所在。

　　如何使大兒子在自己走後能夠衣食無憂，就成了邊多老人經常考慮的一個問題。他想，最好的辦法就是給兒子留下一筆錢，這樣他就可以放心了。

　　為此，邊多曾經想過好多辦法，然而他做生意賺錢並不像作曲那樣得心應手。

　　對於邊多來説，賺錢雖然比作曲還要難，但它們也有相同的地方，那就是都需要靈感，而靈感往往來源於生活。兩年前，邊多在一次與出租車司機的閒聊中來了靈感，他由此發現了賺錢的契機。他想，拉薩城小，而出租車的起步價又高，再加上稅收和管理費相對低一些，出租車行業應該能有錢賺。

　　主意已定，説幹就幹，邊多以最快的速度籌集到了二十多萬元錢，買了兩輛桑塔納轎車，辦好手續，雇來司機，很快投入了運營。

　　刨掉所有的開銷，兩輛出租車每天的純利潤在300元左右，這樣算下來，一年可獲利10多萬元，兩年來，已經收回了買車的投資。今後只要車況好，能夠平穩運營，邊多就可以坐在家裏收錢了。

　　在一個普通的工薪家庭裏，二十萬元不是一個小數目，更何況做生意如同一場賭博，輸贏都是個未知數，但是對於年近七十的邊多來説，這場賭博只能贏，不能輸。而幸運的是，邊多贏了。

　　邊多夫妻二人忙忙碌碌的，時間已經到了中午。

　　像大多數拉薩市民一樣，邊多家的午餐，已經不再是簡單的抓糌粑、吃鹹菜了，取而代之的是米飯、饅頭和各種各樣的炒菜。

　　誦經喇嘛的午餐，也都是由主人家提供，他們吃飯並沒有太多的講究，通常情況下，主人家吃什麼，喇嘛們也就跟著吃什麼。

　　下午兩點多鐘的時候，午間交通的高峰已過，乘客也就相對的少了，兩個出租車司機便會在這個時候，把車開回家來吃午飯。

　　開出租車是個很辛苦的活兒，無論春夏秋冬，每天都要早出晚歸，一幹就是十幾個小時。但是不管怎麼説，拉薩現在是全球聞名的旅遊勝地，客流量逐年增加，拉薩的路況好，車跑得也快，每天的收入還是有保證的。

　　午飯過後的這段時間大家都很清閒，邊多和孫女格央坐在卡墊上看電視，司機們也要休息一會兒，只有兩個喇嘛在不停地誦經。

　　從早晨八點到晚六點，每天連續不斷地誦經十個小時，這也不是一件容易的事情。倉覺重新點燃了幾盞酥油燈。

　　兩位喇嘛所念的經書，藏文名字一部叫《松堆》，一部叫《結東》，這些都是佛經中的節選。邊多説他和妻子都聽不懂經書的內容，只知道大都是些吉祥、平安之類的意思。

　　把主要精力放在民間音樂的整理上了。

　　作為一個作曲家，除了本職工作以外,邊多最關心的就是西藏民間音樂的發掘、收集和整理。

　　西藏幅員遼闊，而藏族又是個能歌善舞的民族，但是，由於各個地區的生活習慣不同，民風民俗差異很大，所以千百年來形成的民歌、情歌、酒歌以及宗教音樂也都各不相同。從三十幾歲的時候起，邊多就經常到西藏的各個地區下鄉采風，收集不同的民間音樂，然後回來整理。幾十年的時間裏，邊多跑遍了西藏的七十多個縣、幾百個寺廟和上千個村落，錄製了數百盤音樂磁帶。

　　出租車要上路了。邊多家的大門外，是一條狹長的小衚同，車輛根本無法調頭，所以必須倒行。

　　午後的生活就這樣開始了。

　　這是兩位喇嘛進家唸經的第三天，也是最後一天。晚上太陽下山之前，他們必須把這兩部厚

　　厚的經書念完。

　　請喇嘛唸經是要付錢的，但是所付錢數的多少,要根據主人的意願和家境來決定，喇嘛是不會張嘴要錢的，因為喇嘛誦經不是一件討價還價的交易。

　　邊多接到小兒子達娃的電話，約他今天下午到自治區藏劇團去一趟。

　　這裡就是西藏自治區藏劇團，它坐落在拉薩城的西北角。

　　藏式門樓的頂部，供奉著藏劇始祖湯東結布的塑像。

　　正在排演的，是由西藏自治區藏劇團演出的新編大型歌舞藏劇《文成公主》，這是西藏自治區藏劇團公演的主要代表劇目之一，它的唱腔就是邊多根據傳統曲調進行再加工、再創作完成的。

　　《文成公主》是一個歷史劇，寫的是大臣祿東讚替松讚幹布到大唐求婚，圓滿完成使命的故事。

　　邊多的小兒子達娃家就在藏劇團的家屬院裏。

　　達娃請來了兩位年輕演員。一位主唱，一位擔任伴唱。

　　寒暄過後，便切入正題，邊多拿出一個精緻小巧的愛華牌錄音機，做著錄音前的準備工作。

　　傳統藏劇《朗薩文布》，講的是發生在西藏江孜地區的一段古老的故事。

　　在劇中，郎薩文布的父親貢桑德青面對女兒的不幸，有一個很長的唱段。這段唱段也是傳統藏劇裏很有名的一段長調唱腔。邊多多年來想要錄的正是這段唱腔。

　　有主唱，有伴唱，此起彼伏是藏劇的顯著特點。藏劇的長調，也可以説是藏劇唱腔中的咏嘆調，是藏劇裏最有震撼力的表現形式。

　　兩位唱得時而高亢悲壯，時而低回婉轉，表達了劇中人物痛苦憂傷的心情。多年的夙願終於實現了，並且幾十年的努力也不會留下什麼遺憾，邊多的心裏十分高興。

　　傍晚時分，邊多家的小院裏灑滿了夕陽的余暉。小孫女格央正在洗頭。明天有外賓到格央她們學校裏去參觀，格央要上臺表演歌舞節目。晚上十點鐘左右，街上的行人少了,出租車也已經收工回家了。

　　今天兩輛車一共賺了四百多元錢，除去油錢和其他的開銷，還能剩下一多半。這些錢，全部由大兒子班覺保管。

　　夜深人靜的時候，邊多又開始整理自己的民間音樂資料。

　　對於邊多這樣一位年近七旬的老人來説，收集和整理西藏的民間音樂，有如幹一個龐大的工程，因為西藏的民間音樂浩如煙海，邊多所收集的各種民間音樂資料，已經成了無價之寶。曾經有許多家音像出版社與邊多聯絡，希望能將他採集和整理的這些民間音樂出版發行，邊多説，出版西藏民間音樂專輯是他多年的夢想，也是他晚年最大的心願，但這事不急，他要尋求一家可靠的出版社合作。

　　邊多家晚飯吃的是水餃。時代在變，拉薩人的生存觀念和生活習慣也在改變，而且日新月異、豐富多彩。

　　在很多時候，邊多家的日子就是這樣，他們也許生活得平平淡淡，甚至還會有許多的缺憾，但是，新的一天總是如期而至,於是，他們就又有了新的希望和期盼。

責編：紅立