巴達村是藏北比如縣的中部的一個並不知名的小山村。

　　但是提起巴達村後山的美邦倉康卻是當地盡人皆知的著名的修行地。

　　嚮導告訴我們，有一位名叫貢覺曲嘉的修行人，已經有十五年沒有下山了。

　　這讓我們喜出望外，因為尋訪拍攝一位修行人的生活，正是我們攝製組此次怒江之行的任務之一。

　　這一帶有許多修行人，大多都在山崖或絕壁上的石洞裏，

　　儘管還沒有見到修行人，光是望望這些洞，我們就已經初步領略了什麼是真正的“與世隔絕”，這是生活在都市裏的人們所無法想象的。

　　修行人之所以過著與世隔絕的生活，原因之一就是他們怕受打擾。

　　所有進香的人都知道，什麼時候拜候一位修行人而不至於打擾他，修行洞的門上所挂的藏毯是否掀開，就是一個信號。

　　據説，驚擾一位正在打坐的修行人，是一件不堪想象的事情，輕則會使修行人走火入魔、半途而廢，重則會有性命之憂。

　　儘管我們心裏有些著急，但此時我們只能等待著，一刻不停地在望遠鏡裏眺望那面不知何時才能掀開的藏毯。

　　任何等待，都是一種痛苦。我們的攝影師終於耐不住性子，悄悄地上山了。

　　為了不打擾修行人，他的行動也只能是悄悄地，從不同角度，拍攝了這座神秘倉康的外景。

　　低矮的院墻上，有兩件修行人晾曬著的皮襖和一隻看上去很久沒有用過的瓷碗，裸露的倉房裏，儲備了許多幹牛糞。

　　但是那面挂在門上的藏毯，卻始終未能掀開一角。

　　帶著一天的等待、失望、誘惑和勞苦，我們又回到了鄉政府的大院。

　　餓了一天，曬了一天，此時我們真想美美地吃上一頓，然後好好地睡上一覺。但是這裡沒有飯館。

　　鄉政府的辦事員為我們打開一扇門，這就是鄉里的招待所，也是我們晚上想“好好睡上一覺”的地方。

　　第二天，我們又按時來到山下繼續等候。中午，簡單地吃了點方便麵。

　　就在我們百無聊賴的時候，忽聽有人説，開了，掀開了！我們一起向山上望去。果然，修行洞的門簾掀開了。

　　這就是修行人貢覺曲嘉，他已有十五個年頭沒有下山了。在我們的想象中，他應該瘦骨嶙峋或長髮披肩，但情況剛好相反，他留著一頭短髮，長著一張略微有些發胖的臉。我們苦苦地等候了兩天，現在，他就站在我們面前，站在敞開的門口，臉上帶著微笑，看著我們。這雖然是夏天，他依然披著厚厚的羊毛斗篷。

　　雖然面對面，但我們仍然無法與貢覺曲嘉進行交流，因為他現在不能講話。嚮導説，他現在正處在修行生活的“閉經”期。

　　“閉經”是修行生活中的一個環節，就像一道坎，或是一個極限。修行人在這時絕對不能説話，有時甚至不能吃喝。

　　“閉經”期長則十幾天，短則三五天。看來，要想採訪他，我們還要等待，等到他能説話的時候。

　　這是他平時起居、休息和吃飯的房間。

　　房間裏的東西很多，也很亂。雖然亂，但都是修行人的生活必需品。靠墻放著的幾個木頭箱子上還有一隻小藥箱，這山上的東西真可以説是一應俱全。

　　這是廚房，從生火的爐子到鍋碗瓢盆，應有盡有。這讓我們感到，修行人雖然過著與世隔絕的生活，但他們也是吃五穀雜糧的人，只是與我們的生活方式不同而已。

　　貢覺曲嘉什麼時候能説話，對我們來講，仍是個未知數。但所有的修行人，都必須由家裏人來供養，聽説貢覺曲加的弟弟拉青，要上山給哥哥送食物，我們覺得這是一個再次接近貢覺曲嘉的機會。

　　拉青今年44歲，是一個典型的藏北漢子。每隔一段時間，供養哥哥的食物，都是由他送上山去。

　　交談中，我們得知，貢覺曲嘉的家裏過去有九口人，現在父母已經過世，除了貢覺曲嘉在山上修行之外，還有個33歲的小弟弟在外地的一座寺廟裏當喇嘛。其餘的幾個兄妹都過著俗人的生活。家中的經濟來源，主要是靠放牧和每年夏季到山上挖蟲草。

　　拉青説，哥哥上山已經十五年了，家裏一直對哥哥都很支持。十五年來，哥哥在山上的一切生活用品，羊毛被、幹牛糞、酥油、糌粑等等，都是由我們兄弟姐妹共同供給，誰有什麼，就出什麼。我家有五個小孩，我們的生活並不富裕。我們省吃儉用，總是把最好的東西拿去送給哥哥。

　　徵得拉青的同意，我們跟隨他第三次上了山。

　　拉青提著酸奶和酥油，站在門口，扣動門環。

　　等了好一會兒，門開了，開門的，正是他的哥哥貢覺曲嘉。

　　兄弟之間只能以打手勢的方式進行一些簡單交流。顯然，拉青已經習慣了哥哥的這種狀況，每次上山，都盡可能幫哥哥幹點什麼，哪怕是倒個水，或掃掃地。

　　拉青在山上呆了大約半小時的時間，現在他就要下山了。只見他彎著腰，走到哥哥面前，與哥哥“碰”了一下頭。其實這不是一個簡單的“碰頭”儀式，這一幕，我們也可能在其他的宗教場合中見過，這是活佛能給予最親的親人或信徒或俗人的最高祝福，這種禮節，稱之為“頂禮”。

　　從哥哥和弟弟的“頂禮”中，我們不難看出，哥哥對弟弟表示祝福，而弟弟將哥哥當成了神，也許這就是拉青兄妹供俸哥哥的動力。

　　拉青沿著另一條山路下山了。貢覺曲嘉關上了修行洞的門，他們又開始修行了。

　　從美邦山上下來，就是洶湧澎湃的怒江。西藏文化的分佈，是以河流劃分的，藏北屬於怒江文化帶。怒江兩岸風光險峻，多姿多彩，是一片尚待開發的旅遊處女地。沿江向上，驅車幾十分鐘，江南岸可見獨具特色的熱登寺；怒江北岸，則是藏北比較著名的達摩古寺，舉世聞名的用骷髏墻圍成的多多卡天葬臺就座落在這裡。

　　從美邦山下向東，只幾分鐘的路程，就是帕拉金塔，帕拉金塔是西藏最大的佛塔建築群，由一座大型菩提塔和數十座小型陵塔組成。在藏傳佛教“佛、語、意”中，佛塔象徵“佛意”。帕拉金塔距今已有900多年的歷史，是噶舉派大格西寶多瓦和帕拉所建。如今這裡已是佛教徒們朝拜的聖地之一。

　　塔尖高聳入雲，五顏六色的風馬旗隨風飄動，刻有各種佛像、佛經的瑪尼石刻堆積如山，附近的百姓每天都來此轉經。

　　這是一片有靈性的聖地，沿江附近的山上，都有人在修行，我們所介紹的美邦修行洞，只是其中之一。

　　第四天我們上美邦倉康時已經到了中午，因為我們一大早就驅車到比如縣的縣城裏買了幾條哈達，就這樣，我們每人手裏拿了一條哈達和準備捐給美邦倉康的50元錢，在門口等候著，嚮導丹巴已經到屋裏去請貢覺曲嘉。他是否願意見我們，是否能進行語言交流，我們都不知道。如果貢覺曲嘉同意，那麼我們有足夠的耐心等到他能開口説話的那一刻。

　　貢覺曲嘉和丹巴一起出來了，他雖然還不能開口説話，但他同意和我們見面，並示意我們可以到修行洞中拍攝。

　　這就是貢覺曲嘉的修行洞，半是洞穴半是房屋的修行洞，著名的美邦倉康。此洞因藏傳佛教始祖蓮花生大師曾在此修行七天而聞名。面積不大，縱深大約有5米，高約4米。洞內的主要擺設是靠墻的一組藏櫃，也是佛龕，佛龕上，主供是蓮花生大師像。大師的上方，是個通風透光的天洞。

　　佛龕的左下方，有一塊不大的石臺，當年蓮花生大師就是在此打坐過七天。後來噶舉派得道高僧丹青大師也在此打坐修行，並挖掘出蓮花生大師埋於此洞的《丹智》經，如今洞裏還有丹青大師留下的“佛腳印”。

　　現在坐在這個石臺上的，是修行人貢覺曲嘉，他已在此度過了十五年的幽閉歲月。藏櫃上挂著水舀的地方，布簾的後面，有一汪泉水。據説無論豐年或大旱，此泉的水位不變。

　　這真是一汪神奇的天然聖水。而水源也是修行人能否過好修行生活的決定因素。這是修行人貢覺曲嘉在起居室裏打坐的情景。看來他的心情很好，他面帶笑容地從起居室裏走出來。似乎有好消息要告訴我們。究竟會有什麼樣的奇跡發生呢？

　　如果不是親眼所見，我們真不敢相信，他終於能説話了，怪不得他滿臉笑容，這樣高興，他的“閉經”期終於過去了。這是個難得的機會，趁他心情好，我們準備對他進行採訪。

　　通過翻譯，我們向貢覺曲嘉提了許多問題。我們提的第一個問題是：生活是多樣化的，而修行卻很苦，你為什麼要選擇修行呢？

　　不知道這個問題他是否願意談，也許是他不想回答，也許是他不屑回答，我們心情忐忑地期待著。等了好一會兒，他才開始説話。

　　的確，世界很大，生活的方式也很多，獲得一次人生也不容易。但伴隨人生的是無盡的煩惱，像疾病、生死輪迴。而一般的人，他們不知道這些，他們只知道貪圖世間的享樂，迷戀輪迴中的事物，因為他們不知道死後是怎樣的。所以我選擇了修行學習佛法。修行是一個漸悟的過程，如果能修成正果，就可以得到解脫。正果就是涅槃或菩提，也就是成佛。修行的目的就是要凈除一切痛苦，證悟自心本性，達到菩提境界，這時就沒有什麼好怕的了，也就解脫了。比如説死亡，對於一個證悟了的人來説，那只不過是從一個花園到另一個花園，從一片凈土到另外一片凈土罷了。我得到噶舉派一位法師的傳授，修習噶舉派的大手印。剛開始的時候，氣與心有點不太協調，現在已經很平穩。修習大手印要求的就是心靜放鬆，越放鬆越好。然後依心的譬喻去領悟，追求心靈的解脫是惟一。佛説我們每一個人，乃至六道眾生都具有佛性，這才是讓我們成佛的因，如果我們沒有聚足佛性，那麼不管怎麼修，都不可能成佛。

　　他避而不談家人。他的回答，我們聽得似懂非懂。 實際上修行，就是在來世給自己建一座房子，以便死後好搬到那裏。修行人的內心世界是無法接近的。

　　貢覺曲嘉又準備進洞修行了。我們徵得他的同意，打算拍幾個他在洞中打坐的鏡頭。貢覺曲嘉關上門，洞中立刻一片黑暗。借助天洞射進來的一束自然光，我們隱約可見他的臉。他盤腿坐在石臺上，面無表情，視而不見，漸漸進入狀態。

　　有位研究修行的藏學家説：修行的行為看似坐著不動，實際上，他們無時無刻不在經歷著“心靈的曆險”，好比一棵竹子，中間有個洞，修行人在修行的時候，就像一條蛇鑽進竹子中間的洞，如果順著空心向下走，那將是一條不歸之路； 如果順著空心向上走，從空心中鑽出去，這條蛇就會變成一匹“長翅膀的馬”。

　　修行人貢覺曲嘉，正在經歷著這種“心靈的曆險”。

責編：紅立