《海上人家》拍攝札記

央視國際 (2005年03月18日 17:02)

　　?人，一個古老又神秘的族群，一個獨特又傳奇的群體。他們操著和當地人不同的方言；他們與大海拼死相搏，他們又與大海依依不捨；他們精通駕船捕魚的本領，他們世代以水為家。他們從哪來？他們有著什麼樣的經歷? 他們有著什麼樣的風俗？帶著這樣的疑問，我跟隨著王禮老師開始了找尋線索的探訪之旅。

　　第二天一早，我們在三亞市政府黃科長的陪同下趕往南海漁港，這是一個三亞?人聚集的社區。經過前任、現任兩位書記的介紹，我們得到了一些答案。?人原本是生活在兩廣、福建一帶在淡水中捕魚的水上人家，隨著對魚群的追逐，其中一部分?民駕著古老的木船，踏著海浪，跨過海峽，來到三亞，這裡豐富的資源，優良的港灣，宜人的氣候，都為他們提供了更優良的水上生活條件。於是他們從此搭起傍海的高腳屋，世世代代定居下來，直至兩百多年後的今天。書記指給我們看，那船塢碼頭就是?人最早的登陸點和定居地。

　　王禮老師和我的腦子裏清楚地定格了兩件物象──高腳屋和木船。

　　隨著時代的變遷，木船變成了鐵船，帆船變成了機船，這裡的?人擺脫了原來的生活方式，早已上岸定居，住進了新式的小樓。他們對自己的過去似乎並不依戀，高腳屋已經成為封存在人們記憶中的圖像，只有海邊零星幾根枯朽的木樁，殘破的木板，還在向大海訴説著?人的過去，吟唱著?家的久遠的故事。

　　難道所有的?人都未能禁得住鐵船的誘惑？難道所有的木船都未能經住海水的侵蝕變成靜臥海底的龍骨？難道所有的帆桅都未能抵擋住海風的吹拂隨記憶而去了嗎？難道所有的?人都已經放棄了傳統的生活方式上岸定居了嗎？另一條線索吸引了我們的目光，讓我們激動不已。

　　距三亞不遠的臨水縣，在一個以瀉湖聞名的港灣，還居住著一群不願放棄傳統生活狀態的?家人，他們在岸上有自己的樓房，他們在碼頭有自己的生意，他們的小孩在岸上上學，但是他們睡覺的時候都會回到他們水上的家──漁排。他們就是要以這種方式延續?家人的海上夢想。

　　初到瀉湖的我，被群山中寬闊碧藍的瀉湖所激動，被夕陽下魚貫出港的漁船所震撼，被水面上相鄰成片的漁排所驚訝，被漁排上純樸熱情的?民所感動。這裡的?人雖然努力延續著他們世代相傳的生活方式，但是搖櫓出海的場面已變為口口相傳的故事，乘風破浪的帆船已成為?家人歷史中的個把符號，撐船撒網的老人也伴著他們悠遠蒼老的船歌遠去，化作村中的傳奇……兩天來的經歷和現在我們看到的一切都清楚地告訴我們，?人的傳統生活方式正在消亡，獨有的民間習俗正在演變，古老的生産工具已經消失，能夠説清自身歷史的人實在不多……想找到木船和能展現傳統作業方式的人，哪怕只是一條小木船，哪怕只是能駕木船出海的一個人，都是一件艱難的事情。

　　我們還能找到那“傳説”中的木制小船嗎？我們能尋訪到掌握古老技藝的老船工嗎？一切都是個未知數，我們能做的只有不斷深入到漁排的?人中去，去採訪、去打聽，去找尋，去發現。

　　我們和接待方從碼頭到漁排，從漁排到村鎮，從村鎮到船務局不斷的努力著，時間就這樣一點點的流逝，一天，兩天，三天，一切還停留在我們腦海裏的想象，一切還和我們剛來時一樣，我們有點沉不住氣了，第三天的晚上八點多鐘，正在王禮老師吃不下飯準備返回三亞另辟蹊徑的時候，一個令人振奮的消息傳來了。船務局的老黃找到了木船和答應我們駕船出海的老漁民鄭叔。不知道為什麼，我在這一刻竟情不自禁的手舞足蹈起來，幾乎和王禮老師來了個擁抱。

　　經過連夜與鄭叔的溝通，我們約定次日早晨七點出海，拍攝一些?人傳統的打魚方式和在海上遇到風浪的習俗。第二天早晨，我們如約來到了出發地點，當那條我們期盼已久的木船進入視野的時候，我們的心涼了一半。這條船已經非常破舊，最讓人擔心的是，它只有三米多長，和我們六米以上的要求相差將近一半。這樣的小船也能出港？就是出了港，鄭叔能同意下到這樣的小破船上嗎？就是上了船，它能容納下三個人在上面的撒網作業嗎？對於這樣的小船，我們能拍到我們想要的畫面嗎？水上的採訪能順利嗎？

　　經過將近兩個小時的航行，我們來到了一片外海，周圍的陪同人員和?家漁民依然是談笑風生，初次出海的王禮老師和我的胃裏早已是翻江倒海。看了看周圍的拍攝環境，王禮老師和我互相詢問了一下身體情況，相視一笑，開始了緊張的工作。誰都知道自己暈，但是誰都再也沒提過這個字，因為我們對這次出海的渴望，對這次拍攝的等待，早已遠遠超過了生理上對海的畏懼。鄭叔等人信守著他們的諾言，二話沒説，挽起褲管，下到搖晃的小木船上，開始一個動作一個動作的向我們訴説著?家人出海打魚的古老故事。對於我們，讀到的已經不只是一幅幅?人生産生活的畫面，而是在心靈深處解讀著他們純樸、堅毅和執著的性格。

　　經過一天的拍攝，我們興奮的回到賓館，迫不及待的打開機器，回味著這幾天來最大的收穫。但是，一件意想不到的事情發生了，由於話筒線的問題，我們在海上的採訪都沒有錄到聲音。怎麼辦？王禮老師斷然決定，邀請鄭叔次日到海灘補拍採訪的段落。鄭叔能答應我們的要求嗎？我們的拍攝還能按照計劃進度進行嗎？

　　?家人是熱情的，?家人是淳樸的，鄭叔爽快地答應了我們的要求，還邀請我們到他家裏做客吃?家的打便爐。次日黃昏，我們帶齊設備來到了海灘，卻找不到鄭叔，經過四下打聽，原來鄭叔去和朋友吃酒去了；於是我們再次約了鄭叔，鄭叔再次爽快的答應。第二天黃昏我們在海灘上等待鄭叔，結果是鄉人蓋新房，他又去吃酒了。難道鄭叔是在故意刁難我們？難道鄭叔是想跟我們索要某些東西？正在我們對鄭叔的這種行為百思不得其解的時候，出海的經歷給了我們一個合理的解釋。大海是變化不定的，人類至今無法征服它，向大海討生活的?人只能去適應大海，因此他們的生活作息時間也是變化不定的；大海是倔強可怕的，一個人是難以在其中生存的，只有相鄰乃至整個族群團結在一起的力量才能維繫他們的生存，因此對於?人來説，族人的事情才是天下第一的大事，族人間緊密不斷的關係才是他們生存的根本……後來我們終於採訪了鄭叔。

　　拍攝日程安排得很緊，工作也很緊張，時間一天天過去，十四天轉眼就要過去了。

　　在拍攝期間，我們經歷了海上過夜的眩暈，品嘗了鮮嫩的漁家火鍋，經歷了外海撞船的險情……總之是有苦也有樂。在這半個月裏，我跟丁樵老師和他帶隊的其他組，特別是王禮老師那裏學到了很多東西，看到他們如何與當地接待的官員溝通，看他們如何發現採訪對象，挖故事，抓情節，在細節上沒完沒了；了解到了前期拍攝的複雜、艱苦與解決問題的途徑；體味到了電視人的執著與敬業；領悟到了作為編導如何表現純樸與倔強?家人的思路設計……這對於我來説，是一次難得的實踐機會。

　　當我握著鄭叔那粗大有力的雙手，走出狹小的漁排時，對?人有了新的認識；

　　當我在機場和要回家過年的王禮老師揮手分別時，對電視人的概唸有了新的定位；

　　當我再次從飛機弦窗鳥瞰三亞那蔚藍的海面時，心中的三亞和三亞人已經又是別樣的滋味……

　　2005年2月

責編：紅立 　來源：CCTV.com