藝術人生專訪常香玉－－解放前的戲子生活

央視國際 2004年06月02日 18:15

　　朱軍：通過這樣一個簡短的採訪，我想常老師心裏有很多感慨，我們都一樣。但是我聽到的是常老師一生當中帶給我們觀眾的，無論是戲臺上的唱腔、做派，還是一生的為人，都是那樣美好，留給我們心間的都是一些美好的記憶。但我知道，其實從舊社會，我們叫舊中國走過來的藝人，在她的記憶當中應該不完全是美好的。我想在舊社會的時候，藝人的地位非常地低，下九流，基本屬於乞丐那個行列的，甚至於有些時候，那時候把藝術家叫做戲子，甚至於在地位上還不屑于對待乞丐那樣去對待他們，所以地位非常地低下。那我們就特別想知道，您那個時候為什麼就去學了戲了？

　　常香玉：我是九歲開始正式學戲。九歲之前，我老父親他是個演員，他帶我到舊戲班裏去過幾次，我在那兒，在這個舊戲班裏頭待了幾次，我就心裏頭記住了一些事。什麼唱戲怎麼個唱，怎麼個甩大辮，我們有個戲叫《甩大辮》，我看了以後，心裏頭光想著劇團裏的事。為什麼我那樣記得清楚呢？因為我們家裏很窮，到那個劇團裏去，到那個戲班裏，我老父親是個演員，到那兒都對他照顧，我都吃得可飽，所以我就很想學戲，我就回家沒事的時候我就自個兒翻個頭，打馬車滾，就是叫窩跟頭，小時候在我們鞏縣山區，山溝裏頭。我父親帶我上舊戲班去的時候，還有一個小的事情，就是他那一天，他們那個劇團、那個戲班演的是《秦香蓮》，秦香蓮跪那兒求王相爺的時候有一大段戲，我跟我父親上這劇團的時候，恰好他們那一天演那個戲裏頭缺一個秦香蓮拉著兩個孩子，一個男孩子一個女孩子，缺一個小孩，我就是一個那麼高的小孩，人家就説是，我父親的戲名字叫張福先，他説福先哥，快來快來，你來把孩子交給我，叫她隨著金枝，金枝上前臺，拉著她上去，就是伺候王丞相的那個人，抽的時候叫她下跪、下站，抽她的時候，她要哭，娘啊，我的娘啊，摟著她娘哭幾聲。我老父親告訴我，我就上去了，上去以後，秦香蓮跪那兒唱，我倆是跟秦香蓮對著身子坐呢，對著背坐呢。秦香蓮唱完了這一但結束的時候，要拉我走的時候，我就不站起來，我不知，道睡著了。

　　朱軍：睡著了。

　　常香玉：小孩也不知道怎麼辦，有個這樣小故事，我心裏一直記著覺得怪可笑的。

　　朱軍：這應該説是常老師，從這一點兒上看，這個心態就已經墊底了她必將成為一個大師的基礎。你想第一次登臺，既然能夠那麼自若，能夠睡在臺上，那時候九歲，這小朋友九歲吧？

　　常香玉：我那時候還沒到九歲。

　　朱軍：還不多九歲。您剛才説了您的父親叫張福先，那應該您姓張。

　　常香玉：我是姓張。

　　朱軍：但後來為什麼改姓了常呢？

　　常香玉：改姓常那就學戲以後有很長時間，我再説一點兒，我為什麼九歲的時候學戲？九歲時候學戲時候，是因為到了年紀要送童養媳，咱們好多同志，好多朋友們，老一點兒都知道童養媳是很難當的，既是人家家要一個童養媳，到人家家跟人家買的小毛驢一樣，就是使喚你了、用你了，到你十五六的時候，該上頭的就上頭，這叫上頭。我到九歲的時候要送童養媳，我姑姑要給我送走，我老父親不同意。老父親就看我是個演戲人，是個材料，可是一説這就是説，閨女家還能演戲，丟人丟死了，又是下賤的戲子，臭戲子，死了不能入老墳，等等等等，我那姑姑就説，千萬不能做這兒，要不咱倆該短親，跟我父親吵得很厲害，我老父親就這樣決定了，我也上去抱著我老父親的腿，我非學戲不中，從這就跟我姑姑鬧決裂以後，老父親帶我上民縣走了。為什麼老父親家裏窮成那樣？老父親是演了一年的戲嗓子就壞了，別人是，以他的説法就是有人把他的嗓子壞了，突然沒有聲音了，那麼老父親就教我學戲了。這時候就到民縣來了，帶著到民現的窩班裏去了，他那不叫科班了，叫窩班，窩班，小窩班。土煤窯上供的一個小窩班，我先到那個小窩班裏頭去學，到小窩班裏學著還得要練武功，就是翻跟頭，拿頂，打馬車滾，等等，這些武功。

　　常香玉：在這個戲班裏頭，他那個戲班是三天一轉臺，或者是五天一轉臺，都是自己扛著自己的行李，拿個雨傘，就是這樣走路，都是這樣子。農村當時的戲臺也沒有戲臺，就是臨時幾個村莊湊點兒錢，搭一個臺子，用桿子搭一個，臺子上用的啥呢？有時候用席片，用席啊，專門，農村叫高粱桿，高粱桿擠的薄，薄是一卷卷卷的很粗，一拉拉開很長，很長就圓圈圍了一圈，上頭木板搭了一個臺，上邊鋪一條席，就這麼搭了一個地方，這就是演出的廣場。另外還有一種戲樓，現在農村還有。戲樓它就是上邊是戲樓，下邊能走人，也能走車。就現在我不知道還有沒有了，我十來年以前，回我鞏縣的時候我還看見有，就在戲樓上演戲，那都很窮。這農村演了一段戲以後，我老啊父親就就給我，從鄭州給我請了一個京劇老師。一個京劇老師，就教我，老父親那時候我們，請京劇的老師也是要花錢的，一月給老師幾塊現洋，這老師教我一齣戲叫，那個戲叫啥？《盜禦馬》。教了四句戲我七天都沒有學會，你説這笨不笨，小孩就笨到這個程度。老師就打，老師打，打了一陣，幾天就記住了，記住了後來就唱，唱了有辦個月，學了有半個月，我老母親就説了，説這些天還不往下教，這到幾兒才能學會這一齣戲，一得往那兒拿錢，拿幾塊現洋。那時候都是磕頭拜師，頂得家法班，老師打死，打死人無論，打死就該死，也不能找老師説什麼。

　　常香玉：後來有一天我老母親，時間都一個多月以後了，我老母親就説了，你該往下教了，孩子都會了。我老師叫葛艷亭，就拿，他手上挂的藤子棍，他就抽了我幾下，抽我幾下他生氣了，就給我弄，就像這椅子，咱們這椅子，背對背，這樣對著，一條咕咚，讓我在這裡頭走馬車滾，讓我在這裡頭走（飛絕），讓我在這裡走（胡條），就走這些東西。我沒有這個工夫，我一弄就把腿都磕著了，後來他又叫我上桌子上往下翻，我也翻不成，後來翻不成他就打我，打了以後我就很生氣，我就説你看來這兒也是挨打，在家裏頭也是挨打，這人咋過呢，自己心裏很痛苦，我就站那兒哭了，一哭了老師急了，從今天起我就不教了，你們走吧。我老母親拉著我，沒有看著我就撲騰一下跳到臺子底下，就把我身子都磕爛了，臉也磕爛了，順臉上流血，我老母親説，再也不來學習了，就走，回到民縣，我老父親説你回來不對啊，你回來戲怎麼學成了，戲不打不打成，走，就又回到民縣，回到民縣我老父親説，你這回來不對啊，你回來這戲咋學成呢，你這功咋練成呢，戲是苦出不打不成。非打，老師不打是不真心教你，對你不嚴格是不行。這他就是回家，我老父親説沒辦法了，我教吧。就在這個劇團裏頭繼續學下去，這學了一齣戲了，這又有一個笑話，我是小孩吧，我也不勞動，不知道是咋回事，戴那麼長的鬍子，戴到嘴上，上前臺唱。上前臺，站在那兒唱，唱了慢板，叫開板以後，一唱，鬍子戴在這兒，碰到我鼻子上，我往下一拽，又碰到下邊。這鬍子弄不好戲也弄不好，最後我急得一扭臉，把這鬍子拿下來，放在桌子上，站前臺唱，唱得帶勁，唱到完。

　　常香玉：這是個笑話吧，我一説，我也覺得可笑，後來想想也不對。從這兒以後，有的人就説，這個孩子你不用現在打她，打這麼狠，她會成功的，這孩子不是個笨人，劇團的師傅都這樣説。後來我的老父親在農村學了一段以後，就到鄭州來了。到鄭州就搭了周海水的戲班，到周海水這個劇團裏頭，頭一天就給我安了一個小馬童。周師傅他那時候是個名演員，劇團裏頭有我們，玉溪調裏有三張，這裡頭有周海水，還有一張，叫張同慶，唱得很好。頭一天就給我安了個馬童，我就上去，在馬沒有出來，周師傅沒有出來以前，我就上頭翻跟頭，翻的啥，連續打馬車滾，又打的胡條，又往前翻跟頭，也説是轱轆毛，轱轆過去，一個雙叉劈開，一個雙叉劈到那兒以後，走五龍交珠，五龍珠一走，觀眾歡迎得很，説這小妮子，哪來的小妮子，這小閨女真好，都來叫好，周師傅不知道，説戲沒有這麼叫好的，説這是弄啥錯事了。周師傅站在前臺説，老少爺們兒您給我俺提提俺咋了？小妮唱得老好，小妮翻得老好，叫她再出來翻一次，就是要是個這兒。周師傅下來就跟我説，再上去照你前頭走一遍，這個功你再練一遍。我又練一遍，又照著練一遍，底下的觀眾高興得很，有的把錢放在臺子上，有的把手絹放在臺上都給我了，都叫我拿走了。有的説是，你拿著錢去丸子粥吧，乖乖。

　　常香玉：周師傅也滑稽啊，你不僅給我演戲了，你還給我掙丸子湯喝。

　　朱軍：掙丸子湯喝。

　　常香玉：這是一個小故事吧，小事吧。在學戲當中，這一年我就學了《秦雪梅鬧書館別夫帶吊孝》。最早的一齣戲我學的《紅月娥悲悼》。《紅月娥悲悼》的戲大，《秦學梅吊孝》是一個人的戲，可以很長很長，站的人不多。老父親給我教鬧書館的時候，就帶鄭重的邊上，現在農村還有大車，前頭套牲口，套牲口、馬，往里拉東西的那種車。到晚上的時候這些人都涼快了，有的吃飯，有的談閒話的，都在邊兒上坐坐，在車上坐坐。我老父親他給我教戲的時候，我也在車上坐著，教到唱不好，教一遍不行，教兩遍不行，有一遍唱得很好，我老父親就説就照這兒不準再變了，第二遍就唱不對了，你看這就是欠挨打。

　　常香玉：我老父親説再唱，唱唱，還唱不對，他越吵我、越打我我越唱不對，打得厲害啊，我老父親打得厲害啊，不是一般的打。打的最後擰著我的嘴，大拇指頭到我嘴裏就這樣揪著，你這嘴皮子怎麼不使勁，你的牙關子咋不使勁，就是這兒，就是説我唱戲不吐字或者不使勁，他老説我不使勁。小一點，我勁咋使啊，不知道啊。這打的太狠啊，一腳給我踢到車底下了，踢到車底下嘴磕爛了，就順嘴流血。旁邊坐的老鄉們不願意了，説這就是人販子，説我父親是人販子，當時幾個農民給他弄住，三四個人把他弄到，他們身上出的，農民身上出的大帶子，就是那個布，上去給我老父親就綁住了，一綁綁住，兩人就給他架到，當時可能有農會。架到那兒，給他吊起來打他，給我老父親打的，老父親説我不是人販子，我也不是要的，是我的親生閨女。人家不信，這又叫我去，我的臉啊、嘴啊都腫了，我就跟著去，我媽也哭，反正都去了。到那兒去了，我看見父親在上邊吊著，到那兒一看父親吊著，我父親低著一個頭，閨女，你來了。我就撲騰跪那兒，抱著我爸爸，這是我的親爹，這是我的親爹，你不能再打，不能再打。這人家才相信，才把我的父親卸下來。卸下來，我就跟我父親一塊回來，農民説是，我不知道，我當你是人販子，哪能給自己孩子打成這樣，以後不能這樣打了。有的農民親我，又給我端的湯，端的水，荷包的雞蛋，到那兒以後，我老父親抱著我，老父親説，孩子，這戲咱不學吧，爸爸沒有這本事教你，爸爸也不能掙錢，咱去要飯吧，乖乖，咱不學戲了。後來我不願意，我哭著，我説戲得學。我説我以後聽話，我哭著、喊著，就這樣子。所以我老父親在河南，很長時間都叫，一看見張福先説，人販子你別來俺這兒，他提起這事傷心啊。我老父親常常説，戲是苦蟲，非打不成，它就是這個教育方法。

　　朱軍：戲是苦蟲非打不成。我知道當時您的老父親張福先老先生教您學戲，並且打您，還有一個説法就是，寧可讓我打死，也不能作為童養媳賣出去，讓別人給打死。

　　常香玉：對。

　　朱軍：是這樣吧？

　　常香玉：是。因為我有四個姑姑，打死了一個，打殘了一個。

　　朱軍：都是童養媳出來的？

　　常香玉：都是童養媳，對，對，對。老父親就是因為這，不叫我當童養媳。説我打不死了我給她一碗飯吃，就是這個心情學戲的吧。

　　朱軍：其實無論如何這個時候我們覺得你的老父親的的確確，我們不敢説他是遠見，其實是一種生活所迫。但在當時那樣一個情況下，當時那樣一個社會的大背景之下，您的父親能夠堅持下來讓您學戲，確確實實需要堅強的勇氣。

　　常香玉：對。我老父親這個人很講義氣，別人説他就是，你這個人只折不彎，他是個這樣人，很義氣。

　　朱軍：非常堅強的一個人。

　　常香玉：非常堅強。就在這個事件，周師傅這個劇團要帶我上開封，上開封去演戲之前，我老父親説，我回鞏縣一趟。回鞏縣一趟，先派人回家，就是説鞏縣，我那時候學了有兩三齣戲，一齣戲叫《曹莊殺妻》，一齣戲是叫《上門樓》，就是桃花庵裏中間有一段，一齣戲叫《陰陽河淡水》。要回家給鞏縣演一演，才上開封的。一聽説我要回鞏縣，我那時候的名字叫張妙齡。

　　朱軍：就是最早的名字，張妙齡。

　　常香玉：最早的名字，張妙齡，還沒有改名字呢。你剛才不是説怎麼改名字，這麼長時間以後，就是因為要回去，這姓張的家知道了以後，就給我們寫信，給我爸爸説，給我父親説，你只要敢回到鞏縣我打折你的腿。姓張家，不要這樣丟人敗興的人，姓張的，張福先，我老父親的名字叫張茂堂，家名字叫張茂堂，戲名字叫張福先。他説張茂堂這個算給咱祖宗幾代人都要丟光了，不許他進鞏縣，進鞏縣打折他的腿，不準，姓張家不要這號人。在這個時候，我父親的一個朋友就在鞏縣的車站辦了一個小食堂，這個小食堂啥叫食堂？就是他站在那兒下麵條，五分錢一碗，這麼大一碗麵條，裏頭擱點兒黃豆牙，就是這個，我老父親的朋友，他知道了這件事，他就上鄭州去了。

　　常香玉：他説，不是因為你姓張，張家人嫌你唱戲丟人，不能入老墳，你現在這都不説，你改姓，這孩子是我的孩子，我姓常就讓她姓常。這時候就認了這樣一個幹爸爸，他叫常輝青。我爸爸馬上叫我磕頭，今天就姓常了。幹爸説，給孩子起個名，不要姓張家原來起的名，我爸爸想了半天，我爸爸説，這個孩子的脾氣、個性敢幹、敢説、敢幹，這個脾氣跟這個個性，叫香玉吧，為啥呢？他説楚霸王叫香玉，他不知道是項羽。

　　朱軍：項羽，所以叫香玉了。

　　常香玉：所以叫香玉了，他還解釋呢，我起這個名可好。香是到處都很香，玉是很磁、很硬，這是我老父親，老父親也是沒有知識、沒有文化的人，就是這兒，他把我叫成香玉了，以後我叫常香玉。後來才知道楚霸王的名字叫項羽，不是香玉。

　　朱軍：這麼多年了，一直沒想過要改回來？

　　常香玉：沒有，沒有想著改回來。

　　朱軍：為什麼？

　　常香玉：那你沒法兒改，你要想改回來，群眾也不願意，是劇團的人也不願意。

　　朱軍：於是常姓就一直用到了現在。

　　常香玉：有一次我父親説，你給人家過繼了，我也給人家過繼了，我也是常老先生，稱他稱常老先生。人家外人不知道我不姓常啊，是這樣子。

　　朱軍：今天其實在我們的現場還有一位姓常的老先生，我不知道您認識不認識，咱們一起請上來好嗎？

　　常香玉：慢慢的，待見，待見。她叫待見，她就是我那常老大的閨女，她叫待見，我好多年沒有見過你了。我跟待見俺倆一個床上睡過多少年，在她家，就是抗日戰爭時期。你還怪好了。

　　待見：你也好嗎？

　　常香玉：好好，好好。

　　朱軍：快坐。

　　常香玉：他是誰？

　　待見：他是我的孩子。

　　朱軍：待見的孩子。

　　常香玉：你的孩。

　　常香玉：朱軍，你老好啊，把待見給我弄來了。

　　待見：你也挺好的。

　　常香玉：我也挺好的，好好好。

　　朱軍：待見，大家知道不知道這個意思，待見，河南話的待見，待見是啥？喜歡的意思，常待見，是這意思吧？

　　常香玉：是這意思吧？

　　朱軍：是這意思。應該説您老也是常老師那段時間的見證人，剛才説，你們在一個被窩裏滾了很長時間。

　　待見：她的模樣也長的也像他老父親。

　　朱軍：這張相片是常老先生嗎？

　　常香玉：他原來瘦了，原來胖，他原來可胖了，這時候瘦，他原來胖，原來可胖了。

　　朱軍：原來開飯館的時候胖，後來開不起了就瘦了。

　　常香玉：這個老頭可好，早俺倆在他家住，晚上回家了，給我做燒餅夾肉可香了。

　　朱軍：現在還想起來還是依然那麼香。

　　常香玉：到餓的時候想起來燒餅夾肉，我都嘴裏頭流水。

　　朱軍：在您的記憶當中，您父親是一個什麼樣的人？

　　待見：我父親是開飯館的。

　　常香玉：老實得很。

　　朱軍：老實得很。但是就是那樣一個老實人，為什麼在當時那樣一個大的社會背景下，寧可收這樣一個當時稱作為戲子的這樣的一個乾女兒？

　　待見：他也喜歡戲。

　　朱軍：他也喜歡唱戲。

　　待見：也喜歡。

　　常香玉：喜歡，老頭可喜歡我。

　　朱軍：那是因為您當時唱得好啊？

　　常香玉：那時候還小，唱得一般吧。

　　朱軍：唱得一般，在您的記憶當中跟常老先生在一起的時候，最難忘的事是什麼？

　　常香玉：最難忘的吃燒餅夾肉。

　　朱軍：就是燒餅夾肉，除了這個再沒有什麼了？

　　常香玉：他待我跟他的親閨女一樣。他從洛陽背蒜薹背到我家。

　　朱軍：背蒜薹？

　　常香玉：我喜歡吃蒜薹炒肉。老頭給我買的蒜薹背到我家，老頭待我可親。

　　朱軍：待你特別好。

　　常香玉：可好。

　　朱軍：那一段時間，你改了常姓之後，再回到過鞏縣嗎？

　　常香玉：那是以後了，這不是到了鞏縣以後了，改了姓以後我回去了，回去演戲了。改了姓回家又演了一陣戲我就上開封了。

　　朱軍：那家裏的人，就是當時鞏縣你的親戚張家的人。張家人，他看戲，他也不管，我也不跟他聯絡，就在泗水滎陽，我就在那兒演戲，滎陽泗水這一帶，不在我的村裏頭。

　　朱軍：村裏就不去了。

　　常香玉：根本不去。鞏縣也不在那兒演，都在在離我們很近的一個村、一個鄉就是泗水，現在就是滎陽泗水，就在這兒演戲。

　　朱軍：你們二位有多少年沒見面了？

　　待見：就十來年了吧？

　　常香玉：何止十幾年，你想的，多少年，幾十年了咱倆沒見。我跟…見過，他去找過我。

　　待見：他老了我也沒有回去。

　　常香玉：他老你沒回去。

　　朱軍：好長時間沒見了，十多年沒見了。

　　常香玉：不是十多年沒見了。

　　朱軍：二十多年了，二十多年沒見了。

　　常香玉：今天你把她弄來，就是記她的名記得準，我倆在一起時間長，所以今天她來我特別高興。

　　朱軍：謝謝，謝謝。

　　待見：多少年沒見面了。

　　朱軍：我想二老一定有機會再在一起敘舊，咱們這樣，在我們這兒只是一個短暫的見面，等我們節目完成之後，二老再好好聊，好嗎？謝謝，謝謝待見阿姨，謝謝。您先在下邊坐一會兒。

　　朱軍：剛才咱們説到了，您跟著常老大改姓常了，並且老父親一個差錯起了一個常香玉，其實現在想起來常香玉這個名字起得很好聽，雖然是把項羽那個字沒搞明白，但是常香玉這個名字確實非常地好聽。那後來，據説您在十幾歲的時候，在河南就已經很紅了。

　　常香玉：那不就是鄭州演那個馬童。

　　朱軍：就從那時候開始。

　　常香玉：那時候老會唱戲了，後來就是上開封了，上開封那年我11歲了，11歲的時候我就上開封之前準備了戲。準備了啥戲呢？準備了一個《曹莊殺妻》，準備了一個《上門樓》，一個《殺王藤》。為什麼要準備這樣的戲呢？這個戲裏頭都翻跟頭。

　　朱軍：都是有跟頭。

　　常香玉：都有跟頭。

　　朱軍：那是因為那一次演戲翻跟頭嘗著甜頭了。

　　常香玉：對了，這可能。我在那兒11歲進去，跟著人家劇團，我那時候我只管演戲，報上都沒有名。那個海報，也是很大一張海報，上面就沒有名，那時候還是沒名呢，光吃飯，光在人家那兒，給人家傳個靶子啊，上個小孩啊，我演個小…戲啊，就是這兒。

　　朱軍：那後來真正地在一部戲當中頂大梁是在什麼時候？

　　常香玉：也是在開封一段，我慢慢慢慢演出，我到開封演出的戲就是《曹莊殺妻》啊。《曹莊殺妻》，上午演這一場戲，我演曹莊，到晚上演這一場戲的時候，我是教士，我是男的女的都演。我老父親是讓我小生、武生、丑角、老婆，什麼角都讓我演。

　　朱軍：就是各個行當都去學了。

　　常香玉：各個行當都叫我演，這個時候，這個《曹莊殺妻》一演，觀眾就買了，觀眾就覺得這個女的裏頭會翻跟頭的還真沒有，那時候女的學戲很少，都很少。我一翻跟頭這不是觀眾慢慢都喜愛了，就唱小齣戲，這時候周師傅他就説我老父親，趕快給孩子排戲，排大戲，就給我排戲，就是練啊、唱啊，後來又唱了年班的時候，就唱中間這個戲了。你比方一晚上三個戲，三個戲我唱中間這個戲了，那中間那叫中軸。中軸壓不住的時候，人哄哄的，觀眾不看，給那亂哄哄，他坐不住啊，我一上去演《曹莊殺妻》或者演《上門樓》，觀眾就坐住了。坐住了，這時候我都12歲了，12歲這一年周師傅都給我錢了，我都有身價了，一月就掙八塊現洋，養活這一家人，我弟弟，我父母，掙八塊。老父親、老母親高興得不行，我老父親一高興就説，我的小名不是妙齡嘛，冒領娘趕快給孩子蒸肉卷，把那肉給孩子多撐點兒。這是老父親對我就高興。

　　朱軍：給你的獎勵，多撐點兒肉的肉卷。

　　常香玉：很快我老父親，我老母親就給我父親做了一個新棉襖，裏邊三新。孩子掙的錢，他穿上心裏高興。穿上看看這兒、看看那兒都怪好，説話不吉利，沒幾天，我老父親的師兄弟，他跟劇團一塊拜師傅的一個弟弟去開封找他了，沒有辦法了，他一看見他這個師兄弟，他二話沒説，我老父親就把他那個新棉襖脫下來了，一脫給人家我媽媽不高興啊，媽媽説，你看，窮成啥，窮得噹噹響，你現在，去哪行好了，又把你的新棉襖脫給人家，以後體光著脊梁你也別穿棉襖了，就吵不父親呢，我父親説你懂啥，你看看他身上，這種情況，你説我能穿的暖活活的，穿得幹乾淨的，叫他露著，這不是我的心，你不要再説了。就説明我父親這個人是很正直的，很講義氣的，是個好人，就是脾氣老壞，打我，打的沒數。

　　朱軍：其實現在應該我們想起來，老父親的這種正直的，按常老師説的這種義氣的品質，也在您心裏深深地紮下了根，應該。

　　常香玉：對，對，對。

　　朱軍：等你有點兒名的時候，他就不應該再打你了吧？

　　常香玉：也打。

　　朱軍：還打。

　　常香玉：一直打到我20歲，我頭跑了以後。

　　朱軍：一直打到那個時候。

　　常香玉：一直打。

　　朱軍：那個時候你已經有名了，你説你在十三四歲的時候就可以掙到八塊錢大洋了。

　　常香玉：那是十二。

　　朱軍：十二歲就可以掙到八塊錢大洋了，那十三應該比他掙得更多了。

　　常香玉：十三我掙二十四塊。

　　朱軍：對，那憑著你已經在養活全家人的時候，他為什麼還打你。

　　常香玉：他就是説我的戲學的不好、唱得不好，他打我。

　　朱軍：你恨過他嗎？

　　常香玉：那我有的時候恨他，我也沒辦法。一會兒可恨他，他打我，哪兒都打，逮住頭，逮住那兒，只要戲唱錯了，都是戲唱錯了。或者是叫我練功我練得不夠，或者是我偷懶，都在這個情況之下打，打得厲害，那恨也沒法兒，反正是他打我我就挨吧，我反正也不敢吭氣，反正是心裏也很彆扭，也沒有辦法。在這開封，12歲我就掙了二十四塊錢，家裏頭就住房子了，街上就租了一套房子住上了。住上了以後，這時候年齡，我是13歲大軸，13歲壓大軸。13歲那一年開始我就一直是壓大軸，這都是我老父親在這個中間，我現在回想起來，老父親是個很有眼光的人，是個很有見解的人。我們演戲唱的是叫豫西調，豫西調，河南人講話就是豫西梆子、豫東梆子、祥符梆子、沙河梆子。

　　朱軍：四大梆子。

　　常香玉：四大梆子。

　　朱軍：當時還沒有豫劇這一説。

　　常香玉：沒有。

　　朱軍：沒有豫劇，連這個稱呼都沒有。

　　常香玉：對。這是解放以後的事，才有這個稱呼。

　　常香玉：唱，我們是豫西調，在這個中間有一幫人，他叫文祥社，問祥社裏頭的人就組織了個叫“中軸戲曲研究社”。就是捧我這個角的，給我這個角編戲編了七本《西廂》，編戲的先生是個老教授，那時候也不老，我的丈夫也是他的學生，叫王振南。王振南老先生給我編戲，開始就編了一個《西廂記》，七本《西廂》，一二三四五六七，到六本《西廂》，另外增加了一個人，叫石鳳靈，也是給我編戲的。在這個時候，在這個階段，我都唱出名了，有名了，那就是學戲很多了，我學到七本，六部《西廂》，就是我現在演的（拷公）這一段，叫六部《西廂》。紅娘，我唱的都是豫西調，那豫西調不準唱豫東調啊，你唱人家的豫東調，你自己的人對你不滿意，人家的人夜裏還想法打你呢，誰也不準學誰，誰也不準唱誰，不準啊，那就是叛徒，那就是叛變了，我老父親跟我老都叛變了，你就唱這個豫東調。那時候我父親排六部《西廂》，哼這個調，就是我現在唱的這一段，我給大家一唱你就知道，我説半天也説不清楚。我給你一唱，你就聽出來了。我唱紅娘嘛一上場。

　　常香玉：另外增加了一個人，叫石鳳靈，也是給我編戲的。在這個時候，在這個階段，我都唱出名了，有名了，那就是學戲很多了，我學到七本，六部《西廂》，就是我現在演的（拷公）這一段，叫六部《西廂》。紅娘，我唱的都是豫西調，那豫西調不準唱豫東調啊，你唱人家的豫東調，你自己的人對你不滿意，人家的人夜裏還想法打你呢，誰也不準學誰，誰也不準唱誰，不準啊，那就是叛徒，那就是叛變了，我老父親跟我老都叛變了，你就唱這個豫東調。那時候我父親排六部《西廂》，哼這個調，就是我現在唱的這一段，我給大家一唱你就知道，我説半天也説不清楚。我給你一唱，你就聽出來了。我唱紅娘嘛一上場。在秀樓我封了，就這一句，那時候就這樣唱，豫西調。

　　常香玉：走的完全下乎音，豫東不是這樣唱的，豫東調它是愉快，唱出來能唱出人物的心情。

　　朱軍：高亢、明亮的那種。

　　常香玉：紅娘是很調皮，要説紅娘，我老父親就説，紅娘是個逗寶的小孩，很逗寶，逗寶就是很可愛的，這個小孩得活潑，天真、活潑，你看這個調多死板。這個豫西調適合抒情的戲，適合悲壯的戲，適合悲劇。我也説，我説你看紅娘上場，小姑娘上去凈是哭了，我爸爸説，對，咱現在要改成豫東調，我不會啊。我老父親説，請老師，戲停了，不唱，教老師來教。請來豫東的老師來教，整本戲、整齣戲來教，教會我這個戲以後，然後又給我哼在秀樓這一段就改了，這是豫東調。

　　常香玉：這比前頭那個快樂了吧，是不是？活潑了吧。那個是。 死氣沉沉，是吧。

　　常香玉：這就是我父親那時候他就改，他敢改，我也敢唱，我也敢改，我也傻，也不害怕，老父親叫就這樣唱，我就這樣唱，沒錯。

　　朱軍：那不唱還挨打呢。

　　常香玉：這後來就這樣唱，唱完以後就遭到很多人的反對。有人説，我爸爸是大聖人我是小聖人，那就是一種貶詞吧，貶義詞吧，就是叛徒。

　　朱軍：那其實無論如何我們現在回想起來，在那時候大家門派觀念那麼強的時候，常老師的父親應該説還是一個改革派，比較開放的思想，博眾家所長，加上他女兒自己的特點，終於形成了常派唱腔，現在是不是可以這麼説？

　　常香玉：可以。

　　常香玉：在那個時候，他們的中軸戲，成立那個中軸戲曲研究社就研究，説她既然年齡小，唱戲又這麼年輕，為什麼觀眾歡迎、喜歡？那時候他們分析是有兩個説法。就是説是，第一，我是個女的，唱戲的不多，是個女的唱戲，會翻跟頭，武功好。第二，是我唱戲很吐字很清楚。不管唱什麼戲，高低，我吐字，我都使勁唱，可賣力，觀眾就是看我這，那小孩可賣勁，就看這兒。所以那時候我一上，紅，我後來也糊塗，我那時候也不懂得，什麼創造角色、人物性格，也不知道老師就這樣教我就這樣唱唄，啥死不懂不是。那時候就開始改了，改了以後，我就，那時候開封有祥符調，有豫東調。這豫東調是司鳳英在那兒唱，這祥符調是陳素珍，也是一個很有名的一個老藝人，也是很大的一個藝術家了，她已經過世了，我就去看她們的演出，看她們的戲，學我的戲。這後來了，很長一個階段都是這樣下去的，三個劇場，那時候都有劇場了，劇場也不好吧，反正都有劇場了，都在劇場裏邊，有個永安舞臺、豫青舞臺，等等，就在這個中間，有兩個地方都邀請我，叫我永安舞臺叫我來他這兒演出，那個豫青舞臺叫我上上那兒演出。當時給的身價都差不多，一個比一個也是差個三兩塊錢，差錢並不多。我老父親，一個閨女只能給一家啊，給一家演出，就許永安舞臺演出，到永安舞臺演出，那一家就給人家辭了，就得罪了，當時也不知道得罪，就在擱這兒演出。

　　常香玉：晚上演的是頭部《西廂》，頭部《西廂》我還沒有上場之前，畫臉，畫完臉以後，我站在劇場門口，看見好多，砰一聲，由後邊跑進來一個手榴彈，跑到我的化裝桌跟前。這個手榴彈就把一個演員的父親炸死了，當時劇場那個混亂勁，這戲都演不成了，演不成把我們的人，不講理啊，舊社會的不講理，把我們弄成這樣了你們還不管，你們又把我們所有的演員，掌握劇團的人，都給我們弄走了，都帶走了。後來，這是託人説説，給我們大家都放了。放了以後，我們又到委實縣，到委實縣演了兩場戲，第三天又接著跑進來一個手榴彈，到委實，這跑進來手榴彈是為啥？這一個是青昆幫頭接我們去的，這一家是部隊上，國民黨軍隊，他讓我演《秦雪夢吊孝》，這一個人讓我演《孟姜女哭長城》。那時候我已經會演五六十齣戲了，又讓我演《孟姜女哭長城》，他看這兒，他看這兒，結果兩下一爭吵，一論，就打架，後來就支起來機關槍，就不得了。那害怕呀，街都戒嚴了，他那個街道，那沒辦法，半夜我們主要的演員，像我吧化粧成媳婦，辮子盤成卷，弄個手巾，穿説的布衫偷跑了，這一段就算是這樣下去了。所以那時候，跟我配小生那個人叫馬天戴，他已經過世了。他説，閨女，跟你配演，跟你一塊出去演戲，我都得背幾個腦袋。你看，盡出這事，頭一次手榴彈，他的厚底鞋，把鞋子的底穿透個窟窿，沒有炸著他的腳。他是這樣子説，他説跟你出去演戲，閨女，我得背著幾個腦袋。這就説是，那個社會、那個情況就沒人管，你説跑手榴彈，第二個手榴彈幸虧沒有炸啊，炸了，那觀眾席。

　　朱軍：那就不知道炸死多少人了。

　　常香玉：那就不知道炸死多少人了。

　　朱軍：但是咱們反過來從另外一個角度來想的話，可見那個時候，常香玉是多麼的紅，為了一部戲，軍閥能跟當地的地頭蛇打起來，兩個劇院能夠扔手榴彈。真的，也是反襯出來，你那個時候真的是非常非常紅的。那我知道，剛才我們談了半天，從學戲開始，雖然挨父親的打，挨父親的罵，大畢竟是他老人家教會了您一身的本事，並且一手通過他的努力吧，通過他的栽培，訓速地在河南走紅。