把五十年的平凡寫在傳奇背後
??成龍做客《藝術人生》笑看當年勇
央視國際 (2005年01月11日 09:59)

　　在許多西方人眼中，中國電影所承載的文化意義，遠遠要超越電影本身的內核。功夫，就是在這樣的一個被文化渲染的影像載體中，被全世界人所熟知的。七十年代，李小龍那敏捷的身手，把帶有東方傳統哲學意義的“功夫”，推廣到了海外。而八十年代至今，又是一個叫成龍的男子，把傳統意義上的中國功夫以一種嶄新的面貌，傳播向五湖四海。可以説，他們是將世界電影的格局拉向“準功夫”時代的英雄，是以一種榜樣姿態立足於世界舞臺的精神偶像，世界各地的影迷，是通過他們才認識到當代中國人的真實面貌，堅強、果敢、毅力與責任，是他們以傳統的人生觀向現代世界提出的挑戰前提。

　　成龍，這個身材相貌並不出眾的奇男子，現如今儼然已是紅透天下的大明星。從影三十年來一路摸爬滾打，用一身的汗水和傷疤，書寫著自己的人生傳奇。人們眼中的他，一貫是健康、快樂、成熟、堅毅的陽光形象，一身唐裝下的他所承載的不僅僅只是一個單純的銀幕英雄，更承載著一個中國人面向世界舞臺的責任態度與榜樣。他的電影，永遠都以搏命的精神激勵年輕人的鬥志，他的歌聲，永遠都以渾實的真情實感道白人生的滄桑與飄零。

　　五十歲的他，走上了《藝術人生》的舞臺，依然以慣有的那笑容可輯的姿態，向您娓娓道白這一生的浮沉與艱辛。未盡的事業、曾經的挫折、歷經的苦難、百轉千回的愛戀、驀然回首間的家庭，都是他心中永遠揮之不去的痛。但是他仍舊笑著，把最燦爛的那一面奉獻給身邊的你，而把更多人生的負累與男人的責任，背負在前行的路途上。

　　苦難

　　小時候的成龍家裏很窮，天生頑劣的他總不能讓家人對他抱有什麼生活期望，甚至爸爸都幾乎把他就此賣掉。人窮志短、殃及子孫，等到了長到該挎著書本走進課堂的年紀，家裏卻無法負擔他的學費，只好把他送到了戲班子裏管教。那就是當年于佔元所創辦的“中國戲劇研究學院”，名為戲劇學院，實際上就是一個傳統的戲班子。

　　于佔元當年創辦的“中國戲劇研究學院”，名字雖然取得唬人，但要論規模在香港眾多戲校中也只算得中等，而且校舍破敗，條件簡陋，所幸師傅並未誤人子弟，教得認真。學生拜師、學藝、簽生死約依足了舊式梨園行的規矩，父母一旦將孩子送入戲校，契約期內便要完全聽憑師傅的教導照顧了。其時香港的梨園行當年還未被電影擊垮，尚有很多觀眾捧場，因此需要大批戲曲演員，于佔元正是看此機會才辦起戲校來的，歸根結底還是為解決自己的生計問題而已。

　　不讀書、不識字，成龍就這麼昏昏厄厄地走過了自己的少年時代，每天裏只勤學苦練一身軟硬功夫，在師傅的鞭子與竹條下熬過春夏秋冬。那時候的他雖然有師傅的嚴加管束，但是卻難改一身頑劣的秉性，和所有混在街邊的壞孩子一樣，他會去偷偷刮人家的私家車，偷偷撬走人家車前的金屬徽章，和一群壞孩子們打架，把臟水裝在塑料袋裏丟到人家頭上。可以説，少年時的成龍，絕對是眾多師兄弟裏最不讓人省心的一個，師傅往往都揪住他狠狠地一陣毒打，但是江山易改、本性難移，他我行我素的很，用於佔元的話來講，就是一看就是頂不爭氣的那種。

　　香港戲曲行業的沒落，迫使戲曲學校最終關停，成龍和一幹師兄弟們當時面臨的只有兩條路，要麼，就是進入到黑社會做打手，要麼，就是走進片場做武行，也就是功夫片裏的替身與龍套。最終，成龍沒有違背自己對父親以及對師傅的承諾，沒有進黑社會把自己深陷進去，而是走進了邵氏電影大片場，做了一個“臭武行”，那時候人們都管他們這些龍虎武師形容做臭武行，就是因為這個群體的複雜性，如果你一到片場，就要先學會賭錢，要學會象別人一樣講連篇的粗話，學著很拽的樣子抽煙，給人以一種根本沒什麼前途的印象，將來要作什麼，誰都沒打算。

　　成龍的電影之路，是從一個“死跑龍套的”開始的，剛走進片場，導演二話不問就把他推倒在地上，一邊叫人朝他臉上抹了一把泥水，然後再塞一袋子血漿在他嘴裏，這時候成龍惟一要做的就是不要喘氣，如果你看過周星馳的《喜劇之王》的話，應該會有點印象，尹天仇一進片場，被人胡裏糊塗地推倒在在地上。臉上抹泥灑血漿裝死屍，就是當年成龍的經歷。

　　責任

　　回首當年，成龍自言不敢相信自己的這一路風雨，或許是自己命好有上天青睞，也或許是自己拼命的精神以及對事業的責任心，成就了自己現在所擁有的一切。總之，這一切都似乎是一個無法用語言來描述的傳奇，它讓人不敢相信眼前的事實，也讓人不得不感慨這冥冥之中的造化果真捉弄到了自己頭上。

　　成龍17歲那年，父親當年為了生計，出國到遠洋賺錢，在機場臨走的時候，硬是抓住成龍囑咐了他三件事，他説第一不能吸毒販毒，第二不能加入到黑社會，第三不能去跟人家賭牌九。這是從小到大父親留給自己最為沉重的一份囑託，它讓年少的成龍早早體會到了責任，帶給自己的壓力，同時也讓生性不羈的成龍，早早樹立了自己的做人準則與人生觀。

　　17歲的成龍，沒有父母在身邊管教，生活在一個魚龍混雜的底層社會圈子裏。從早到晚跟一些黑社會分子打交道，就連他們殺人放火的傢伙都擺在他的衣櫃裏。身邊的好朋友往往也都是道上的混混，經常誘惑他一同去砍人、搶劫、跟人家賣白粉，一次有三千塊錢的酬勞，一個禮拜就可以賺九千，那對於當時一貧如洗的成龍來説，是多麼驚人的數目。

　　但是一份責任讓他止步，答應了爸爸的承諾就一定要履行，不能因為那小小的恩惠而把自己做人的責任一股腦丟開到腦後，也不能因一時的困境，而輕易把自己墮落掉。結果，曾誘惑他加入黑社會的那些人後來手也被砍斷了、腿也瘸掉了，先後都遭遇了不幸，僥倖沒有受到牽連的成龍想到了爸爸的話，覺得這些承諾真的是父親留給自己最為寶貴的一份精神財富了。

　　當年戲劇學校裏有一百多人，由於師傅管教嚴厲，生活枯燥，中途有很多人偷著逃跑了，在他也偷著跑回家裏想得到解脫尋求家庭支持的時候，他爸爸跟他説：“簽了合同就是承諾。你答應人家的事情一定要把它完成，不能半途而廢，要信守承諾，簽了的合同你一定遵守……”就是因為這番看似潑冷水的話，讓年輕的成龍有了一個對責任的基本概念。

　　後來進入到邵氏片場混工，很快做到了演員、武術指導，一個月的酬勞已經能拿到三千塊錢。這時候突然有人請他吃飯，説可不可以跟他講點事情，談到跳槽的問題上，説成龍這邊如果毀約的話，他們就替成龍付這十萬元的違約金，而且還另外塞給他一包錢。

　　成龍只顧得吃飯，沒有仔細看那包裏錢，只看到了一個明晃晃的1，後面是很多的零，想想成龍連算數都不會，也沒有見過這麼多的錢，怎麼會有估算。心想説，這大概也就是十萬吧，回頭就説跟人家還有合同，不想這麼草率做決定。所以就一口回了下來，那人連番推就，所以自己也只好先收下那包錢，回頭找人商量。 回到公司，看到陳志強，把錢拿給了他看，結果陳志強就瞪著眼睛跟他講：“那不是十萬，是一百萬現金！”一聽到這裡，成龍整個人都跳起來，一百萬現金啊，這可怎麼辦？雖然是個難啟齒的事，他還是打算跟羅維導演商量一下，他拿著個支票，找到了羅維導演戰戰兢兢的承認，那時候他叫羅維做幹爸爸，説：“剛剛我見到何先生，他給我一百萬現金，我想跟他拍了這部電影再跟你拍電影行不行？”結果羅維火了，劈頭蓋臉地就説：“有什麼了不起，拿人家錢幹什麼，還給他。我説還給他，你還給他……”

　　結果，老實過頭的成龍果真把錢還給了那個送錢的人，那人就是後來成龍事業的夥伴何冠昌。

　　老實人有厚報，也可能是成龍退還這一百萬現金的行為感動了公司上下，公司以一種獎勵的形式讓他完成了自己的夙願，讓他導演了自己的第一部電影《笑拳怪招》，結果這一部電影問世以後，立刻點燃了香港影市的火爆，創造了當時的票房紀錄。而成龍，也籍此成為了香港有史以來最年輕的賣座片導演，那一年，他才二十二歲。

　　話説從頭，這只是説明一個人的責任心的輕重，無關於生前身後，雖説最終還是在何冠昌的策動之下，以四百萬的身價轉投了門庭，但是我們已經知道，這時候的成龍已經開始需要自主的創作，而不是自主的鈔票。

　　成龍自言錢不是萬能，沒有錢卻也萬萬不能，如今功成名就的他很清楚自己的財富是怎樣得來的，總是不厭其煩地將這些財富回饋給這個社會，成立慈善基金，為大學生中學生設立獎學金、資助香港影劇學院，每年資助給希望工程的失學兒童，甚至還每年做幾千件的羽絨服送給老人院。時下，印尼海嘯引發了一系列空前的災難，成龍又率先捐出了兩百萬，可以説他的財富觀很直接，就是要將錢用在身邊人最需要的時候，作為一個公眾人物，他的社會責任強得讓人汗顏，可以説是傾盡全力地去帶領這樣的潮流與精神，這一點，他無愧於大哥之名，讓人打心眼裏佩服。

　　有缺陷的完美

　　成龍的好人緣與努力，往往都是他事業獲得成功的最大砝碼，但在當年積極寂寂無名的那個時候，卻也是不得不低聲下氣地去為自己爭取更好的機會，甚至還要忍氣吞聲，被人奚落到流眼淚。那時候在大片場做一個龍套，你幾乎是沒有權力講話的，就是導演叫你做什麼，你一定要做什麼，在他拍攝一部古裝武俠戲的時候，戲裏邊劇情要求有三個女人都喜歡他，但是當時擔任主角的一位著名女演員，坐在一邊跟導演講風涼話，説：“我怎麼會喜歡他？大鼻子、小眼睛，多讓人討厭啊……”一聽到這話，成龍的眼淚就流下來了，但是背後裏哭鼻子，面對她時還要對著她鞠躬，等著她站起來先走，自己退後讓路，一副委屈的樣子。

　　古龍的武俠小説我們常看，但是為人我們卻並不清楚，在他生前，他是邵氏片場裏的常客，那時侯成龍每天都要陪他喝酒，原因很簡單，只為了讓他寫一個劇本給自己。所以就坐在那邊敬古大俠左一大杯，右一大杯，不管三七二十一就往下喝，喝完以後，古龍説：“我怎麼會給他寫這個劇本，我要寫，也得找個好看點的啊！”羅導演説，這劇本應該寫給羅列、岳華，一聽到這裡，原本就不是滋味的成龍躲進了洗手間，一把抱住姜大衛哭成了淚人，這件事讓他耿耿於懷很多年，自此經過無數次挫折，都會把這個時期的落魄翻出來與自己做一番對照。

　　相貌不好，卻有人愛，成龍成名前後曾招攬無數美人的垂青與愛戀，這裡面不僅有已故的歌壇天后鄧麗君，更有後來被他娶過門的成名玉女林鳳嬌。

　　成龍對愛情的態度，也許有點過於散漫了一些，不太懂得珍惜，無論是對待初戀的情人，還是對待身後的妻子，都一樣。那也是過去的事情，那是他與鄧麗君交往的那一段時間，那時候成龍到哪都是一個樣子，很大大咧咧的，顯得很沒有禮貌，幾乎是暴發戶般的一個年輕人，那時侯他大概只有二十二歲，卻已經有了幾百萬身家了，走到哪永遠都帶著一票兄弟，總是一副沒有規矩的模樣。而鄧麗君帶他到法國餐廳去吃飯，吃完之後成龍就很生氣，因為她是很有氣質很有學問的樣子，既會看法文菜單，也會跟服務生講法文，而一向威風慣了的成龍在卻連餐牌都不會看。看著她坐在那邊悠閒的樣子，自己連喝湯的勺子叉子都分不清，所以就故意把湯一把抓起來揚手就喝，牛排一上來他就兩刀切開一把丟到嘴裏就吃完了，大聲嚷著：“走！算帳！”出去後，成龍生氣地告訴鄧麗君，説永遠不要再帶他到這種地方來。

　　二十多年後的今天，想起來這事，讓他覺得好辛酸，如果不是因為自己當年的任性，可能不會讓自己錯過那麼多的真情，而自己所犯下的錯誤，也都是因為自己散漫而任性的態度所一舉造成的，可以説，這些人生的遺憾，成就了如今完美的成龍，每個人身後都有一些無法彌補的東西，而成龍無法彌補的，也正是這些個人情感與人生陰影。

　　不知天命

　　成龍只在講自己的真心話，自言沒有什麼秘密，他説自己曾有些自閉的傾向，這算是自己多年來一直無法擺脫的一個精神夢魘。他總是喜歡找個地方沒有人的一個人很靜靜的呆著，最好讓人找不到，那樣自己會很舒服。

　　有時候會莫名其妙地跑到自己的辦公室，把自己的書一本一本取出來重新擺好。特別喜歡下雨天，一下雨的時候。半夜聽見打雷，他立即就亢奮起來，馬上會穿好衣服出去。在路上，他會把音響開得聲音很大，大到蓋過雨聲，他會開著車就這麼在雨裏繞過香港兜一個圈，然後再回到家裏，一個人躺在那裏就會顯得很舒服。一聽見大風，預報説颱風來了外面有災情，成龍就會立即穿好衣服躥了出去，開著自己的吉普車，到處找災情，到處找拋錨的車子。奔馳在狂風暴雨裏，路邊濺起好大好大的水花，那時侯他的心胸才會豁然開朗，得到一種純精神意義上的解脫。

　　別人把成龍當作神，而成龍把自己當成人，這就是人生錯位為他帶來得無窮矛盾。普通人會犯的錯誤，他一樣會犯，普通人跌過的跟頭，他成龍也難免不會摔跤。也許這就是你所無法理會的他，無法給予寬容的那一個側面，這使得他的精神世界越來越顯得寂寞空虛，只有在一場風雨背後，才能得到一點嘈雜的快慰。

　　男人始終要承擔責任，而責任，更是男人活在世上最為直接的價值體現，這是成龍的信條，是他事業與生活的不二籌碼，已經為自己身邊兄弟先後安置好産業的大哥，更把這份責任分給了身邊的每個人，包括自己的助理、自己的司機，甚至還有這世上千千萬萬他叫不上來名字的苦命人。

　　2004年的冬天，成龍把溫暖帶到了《藝術人生》的演播現場，而我們則把一份熾熱，託付給了這位誠實而坦蕩的好人成龍大哥。也許，被匆匆擠去的時間，讓這番人生告白有點意猶未盡的感覺，但好在青山不改、綠水常流，我們在五十歲的成龍身上，溯尋到了一種不再以語言告白即可描述透析的赤誠。文＼宋子文；攝影：劉林江

責編：曉宇 　來源：CCTV.com