三十以後才明白

央視國際 2003年08月13日 09:51

　　“明年我就三十歲了”，上次做客《藝術人生》的時候黃磊説，此番，已過而立之年的黃磊帶著事業、親情、友情、愛情上新的收穫再次走進《藝術人生》，和我們一起細細品味三十歲男人身後的幸福。

　　從演員到導演，三十歲的禮物

　　黃磊最喜歡的歌是《光陰的故事》，學生時代的他沒事就哼這首歌，當現場觀眾集體唱起《光陰的故事》的時候，黃磊覺得那是個挺久遠的事了，還是那首老歌，但是唱歌的心情已不一樣。不一樣的何止心情，外形也悄然發生了些變化，黃磊笑稱在共抗非典階段，為了更好地保護自己，每天在家裏不停地提高免疫力，米飯、饅頭一直在不停地吃，胖了十斤。

　　在光陰的故事中，三十二歲的黃磊不僅自編、自導、自演了一部《似水年華》，同時又寫了一本叫《十七樓的幻想》的書，還出了新的專輯，可謂是自己事業發展的一個里程碑。面對自己事業上三十而立的豐收，黃磊説之前一直就是東忙一下、西忙一下，但是你不知不覺這些東西忽然成熟了，就跟果子似的，結果一摘摘了一大筐。出書、出專輯緣起《似水年華》，因為有了《似水年華》，戲裏面有很多音樂的部分，所以也做了一些音樂的工作，然後又把以前一些隨筆的東西拿出來，精挑細選，因為家住17樓，書得名《十七樓的幻想》。看著自己滿筐的果子，黃磊的喜悅溢於言表。

　　從演員到導演轉變的動力是自己的願望。黃磊説不同年紀有不同年紀的願望，二十歲在大學的時候，那時的願望比較實惠，比如猛開一頓然後睡他三天，或者考試成績第一。忽然，在2001年的那個夏天，當自己的學生從電影學院畢業，黃磊説自己教了四年書從沒遲到，結果學生們的畢業典禮那天早上自己睡過了，等自己跑到學校的時候學生們已經穿好了學士服，匆忙把一個導師服套給自己，那天自己還忘了穿襯衫是個圓領衫，很滑稽的樣子。然後大家一起爬上入學的時候大家在上面拍照片的那個電影學院的金字塔合影，然後自己就回去了。那天，忽然覺得有點兒空空蕩蕩的，想幹點兒什麼，相處四年的20多人，轉瞬畢業了，好像一個時代跟你告別了。那個暑假，是不用等待開學的暑假，跟之前經歷的每一個暑假都不一樣，從小學一年級到碩士畢業到教書，自己每年的暑假都是等著開學的。為了擺脫這種空蕩蕩的感覺，於是和兩個好朋友在家門口一個飯館裏吃飯的時候決定拍戲。黃磊以前寫過一個短的故事叫《再見美術館》，講一個在美術館釘畫框的少年愛上了一個畫家的故事，相信一見鍾情的黃磊和朋友一拍即合，這個關於一見鍾情的《似水年華》的劇本，在那一年的夏天開始。

　　當了導演的黃磊，知道了導演的累。以前在學校的時候，大家老開玩笑説，長得還可以去表演係，會畫點兒畫的去美術系，眼神不錯的去攝影係，耳朵不錯的去錄音係，筆頭不錯的去文學系，什麼都不成就去導演係。自己以前也有一種很不正確的看法，老説導演就面對著監視器，連“預備，開始”都不用喊，“預備、開始”都由副導演喊了，只需要喊“停”，然後就坐著不用動，過來跟你説兩句就完了。自己拍完這戲後要向凡是合作過的很多導演致敬，因為深深體會到他們有多少壓力和責任，還有一個體力和精神上的承受力。想做的事情遠比想的要難，第一天進現場時自己不知所措，沒做過導演，第一天上午開機點鞭炮開拍第一個鏡頭，到下午五點鐘的時候，只拍了半頁紙都沒有，當時回去大家都絕望了，説估計這戲按這速度得拍一輩子。到今天，自己二度來到《藝術人生》，談到這個問題還是緊張，因為並不覺得自己是一個好導演，但是自己開始試圖在30歲之後去實現點兒什麼，這也是自己心中得到的最重要的一個禮物。

　　童年的小紙條，父親的白背心

　　黃磊的童年，自己的記憶中幾乎沒挨過打，父親、母親從來不打也沒什麼機會打。早晨姐弟兩個上學起得早，自己做飯帶飯盒，等下午放學回來爸媽已經演出去了，就把爸媽弄好的飯熱一熱吃了，然後姐弟兩個寫作業，寫完作業，聽廣播、讀書，爸爸有個書架，很小便學會看書，看著看著就躺在床上睡著了，直到晚上很晚父母回家，然後第二天早上又走了，日復一日。記憶中只有一歲多差距的姐弟兩個，難免會打架，雖然姐姐也不是很壯，但是不知為何自己當時確實是打不過她，小黃磊最大的願望是長大以後要打過姐姐，苦練啞鈴、拉力器、臂力棒之後，自己也長大了，怎麼看都覺得姐姐是一個弱女子不能打。當然姐姐也有出力幫忙教訓欺負黃磊的人。

　　由於父母的工作繁忙，乖巧又淘氣的黃磊總是挂著鑰匙抱著鬧鐘等待著父母的歸來，留紙條成了那年月和父母之間最常用的交流方式。父母回家、黃磊回家首先就是尋找為彼此留下的只言片語，童年的小紙條成了如今母親一想到懂事的兒子就覺得感動的地方，《藝術人生》的現場，童年的小紙條再次出現，“親愛的媽媽，這半塊肉和半塊雞蛋和豆豆，您吃吧，不乖的黃磊會學乖的，黃磊磊”，落款處還畫了一個舉著一根鉛筆的小人兒。母親完好地保存著這個紙條，並在一旁注著一段話：“1979年10月，我們去演出，給兩個孩子留了飯菜，他們下午放學回家自己做作業、吃飯。等我們晚上演出回來，兩個孩子都睡了，我們與孩子的交流的方式就留字條，這是兒子給我寫的條子，這是惟一一張保留下來做紀念的小紙條，因為他們沒舍得吃給我們留下了菜，我們為孩子的孝心感動，為他們的懂事而欣慰。”看著媽媽的字，黃磊的眼眶濕潤了，連他自己都不太記得童年的小紙條了，沒想到母親還留著，遺憾自己沒有留一張爸媽給自己寫的，所以永遠家長對孩子更好。不過黃磊坦白自己也有不乖的時候，爸爸做飯做得好，有次紅燒肉做了一大盤，姐弟兩個覺得實在太好吃了，雖然心裏想的還是要盡孝心，但是嘴實在不孝全給開了。

　　黃磊與父親常沒大沒小，父親是一個國家劇院的演員，小時候黃磊常會站在院子裏大喊父親黃小力的名字，在黃磊眼中父親從來不管自己，甚至於連學習也不怎麼管，只是經常站在門口看著自己，然後就面帶微笑，得意極了，其實自己明明看的是一個雜書，或者把一個什麼不該看的比如説洋畫、貼畫放在書裏，正琢磨《水滸》一百單八將呢，爸爸一過來，我一合書，一看語文書，父親對自己的過於疏忽反而給了自己一個空間去了解自己。對於父愛黃磊也銘記在心，考電影學院那一年，父親在電影學院門口的草坪抱著一個藍色保溫瓶等兒子，裏邊是蛋炒飯，還有一個保溫壺，用來衝咖啡。當自己從電影學院考場走出來，就看見我父親一個很小的身影坐在那兒抱著一個保溫桶，那一瞬間忽然覺得要努力、要長大。

　　黃磊是父親的驕傲，他把全部的理想都放到了黃磊的身上。《邊走邊唱》是黃磊的第一部戲，當年的那雙布鞋父親一直留著，上面還粘著銀川的泥土。父親一直留著因為這是黃磊第一次拍電影的時候穿的。當已經在事業上碩果一片的黃磊再次穿上那雙布鞋的時候，黃磊説其實自己到今天有一部分是為父親、母親去做的，他了解父親的意思是讓自己永遠要像當年第一次去拍戲一樣，腳踏實地。

　　在《十七樓的幻想》中黃磊有一篇文章《白色的毛背心》，“那是一件白色的毛背心，我已經見它套在父的身上整整23年了……那是一個穿了些年的白色的毛背心。2001年1月，農曆乙辛年。”是描寫父親的。黃磊回憶在銀川一個人拍《邊走邊唱》的時候，父親寫的一封信，信中説：“兒子，我知道你長大了，我特別開心，你永遠是我的磊崽子。” 落款寫了“父”字，所以後來我一寫到他便用“父”這個字。那次是第一次離開家後的大哭，覺得父親對於自己，用爸爸或者爹，都沒有父這個字眼能像磊崽子一樣讓自己感覺到他身上的味道。兒子的細心為父不是沒有察覺，給《藝術人生》送來的錄音帶中老父親帶著話劇腔深情地朗讀著兒子寫自己的這篇文章，並把這件跟隨了自己20多年的白色毛背心作為兒子成家立業真正長大的禮物。捧著父親送來的白色毛背心，感受著這濃濃的父愛，黃磊再也壓抑不住自己激動的心情，將頭轉過去背向了鏡頭。反復念叨的“回去太少”是黃磊對父母孝順不夠的愧疚，一首《小小少年》是黃磊送給愛護自己的父母的禮物，“小小少年，沒有煩惱……”

　　昔日的小小少年，如今已過而立之年。

　　八年的戀愛史，潮起的期待

　　追憶自己的愛情，黃磊抖落出四五年級唱《童年》時從歌詞“隔壁班的女孩怎麼還沒有經過我的窗前”開始似乎懂得愛情。還記得自己初中時候暗戀同班女孩，兩個人一個在這排，一個在那排，因為學校換排的規則，每五個禮拜兩個人就要天各一方一次，一個在這頭窗戶這兒，一個在那頭墻那兒，每逢那個禮拜的難熬。更有18歲高三那年帶著自己的初戀感受去拍攝電影《邊走邊唱》的心情，那時的黃磊還是懵懂少年。

　　和女友的愛情羅曼史，是上次做客《藝術人生》的時黃磊留給我們的一個懸念，黃磊説準備結婚的時候“一定告訴大家，告訴朱軍”，這次已有八年戀愛史即將步入結婚殿堂的黃磊，和朱軍再次坐到一起，談起30歲的男人要擔起婚姻的責任。1999年到2000年的跨千年的時候，黃磊給自己許了個願，希望得到的少一點再少一點，希望能夠娶妻生子，過一個平凡的生活。對自己的人生負責是最重要的，不論是藝術人生，還是平凡人生。希望自己在30歲之後更努力，然後不再去想要那麼多。和女友到今年已經是第八年了，沒有所説的七年之癢，久了覺得自己更愛她。女友現正在大連拍戲，夏天拍冬天的戲，打電話説感冒了。兩個人説是八年了，但是自己從事的這個行業，經常是天各一方，一年常常幾個月見不到，多數時間是電話在談戀愛，不見面每天都要通電話。其實結婚，是希望能夠有個時間穩定下來，自己能補償一點兒，為她做的太少了。預想的婚禮方式會是旅行結婚，兩個人想去雲南，上漓江、大理，至於婚禮形式，從簡，回來請朋友親人吃頓飯就好。 雖然黃磊説從簡，不過既然朱軍在黃磊上次來《藝術人生》答應了要幫著張羅，這次還是履行承諾出謀劃策了一番。

　　三十以後才明白

　　2001年的10月26號，北京下了一場前所未有的大雪，交通幾乎癱瘓，整個三環、二環都成一個大停車場，那天是黃磊30歲生日，同學、老師還要學生們，要在一個火鍋店給黃磊過生日。30年前江西南昌，黃磊生的那天那個不太下雪的地方，下了一場雪，父親就給他起了一個很浪漫的名字叫黃飛雪。但是後來又覺得這個名字有點兒過分，太浪漫。正好那天毛主席提出來做人要光明磊落，於是得名黃磊。

　　面對30歲生日這生命中的又一場大雪，黃磊和女朋友説車剛洗乾淨在車庫，別開出來打車算了。結果站在馬路上，所有的人等待打車的人都一個表情——沒車，打不到車。20分鐘以後，兩個人又折回車庫開車去吃飯。吃完飯送齊老師回家，平常開車5分鐘的路，開了兩個小時。在大馬路上、在雪中，黃磊和女朋友開著那個車度過了了生日。那場大雪下完之後的第二天早上，黃磊沒有意識到30歲的陽光，但看到了30歲的一場大雪，然後在房間裏寫《似水年華》的劇本，給自己30歲的禮物。

　　30歲的黃磊真正意識到長大，在經歷很多生活，然後已經開始煞有介事地去做事業，去闖蕩生活的時候，忽然一瞬間覺得自己是一個大人了。20歲的時候不愛回憶童年，覺得每天的事情都想不完，30歲的時候忽然覺得有一段光陰消失了，前面是什麼又不知道，因此在《似水年華》最開始寫到：“30歲是尷尬的年紀，年輕，不能全算，中年，也不能全算。青年不夠青，中年不夠中，我們在一個不尷不尬的境界裏，四十歲覺得你還嫩點兒，二十歲覺得你已經是三張多了。”30歲，忽然覺得不知所措，又覺得幹了好多事，忽然不知道哪只手抓取哪個東西，沒著沒落。這兩年開始覺得長大了挺好，30的時候，沒有一個堅定的東西自己去找，其實找到今天也沒有找清楚，兩年了，中間做了很多事情，從頭開始的感覺。

　　而立之年，黃磊當了導演，黃磊出了書，黃磊還要結婚成家，成家、立業兩項人生大事，三十二歲的黃磊已經張羅得差不多了。問及30歲人生還有什麼遺憾時，黃磊的回答是得到多少就遺憾多少，所以不要計較得到的，也不要計較遺憾的和失去的，想要快樂的話就往前面走，並講了開頭那則寓言故事。

　　“三十以後才明白，要來的早晚會來；三十以後才明白，想愛的儘管去愛；三十以後才明白，多少童年往事，只不過願打願挨，……三十以後才明白，誰也贏不了和時間的比賽，誰也輸不掉曾經付出過的愛。”這首《三十以後才明白》是《藝術人生》送給黃磊的禮物，黃磊認真地聽了，頻頻點頭，或許真的到了三十以後，才會真的明白人生的逝者如斯。

　　文/楊進博 攝影/劉林江