丁丁：真實世界裏的夢想英雄永遠的丁丁8月9日首播

央視國際 2004年08月03日 10:59

　　丁丁身上有些東西已經跨越時空，超越了語言和文化的界限。比利時連環畫家在20世紀20年代末創造的這個人物，不過是個少年記者而已，何以在世紀之交仍散發出如此充沛的活力呢？始自布魯塞爾，觸及世界各個角落，他全球性的成功根植在深厚的現實生活中，如同磐石，無論物換星移，不分國家種族。

　　喬治雷米（1907年5月22日～1983年3月3日）又名埃爾熱，是出類拔萃的插畫畫家。他擁有兒童般豐富生動的想像力和不知疲倦的好奇心。為比利時天主教日報《二十世紀報》工作，原本可以讓他成為一名出色的記者。不過，很快，他作為插畫畫家的天才就眾所週知了。他為日報的各個角落設計插圖，同時他還負責該報每星期四為孩子們出版的增刊《二十世紀小夥伴》的相關工作。增刊于1928年11月1日首次發行。為了充實版面，他模倣美國人的方法（不過説到底這在歐洲是一次革新）開始創新連環畫。根據他本人的説法，在連環畫中文字可以“直接從人物嘴中吐出來”。就這樣，1929年1月10日，在《二十世紀小夥伴》裏，一個名叫丁丁的記者出發了，他被派到莫斯科去採訪。各個機緣使埃爾熱創造出一個記者，而他自己卻從不出去採訪報道。這個記者的聲名將令其所有的“同行”黯然失色。世界各地，哪有事發生，丁丁就去往哪。埃爾熱自己卻滿足於在房間裏天馬行空，坐觀天下事。直到幾十年以後，當丁丁幾乎走到他冒險歷程的終點時，埃爾熱自己才漸漸開始去世界各地旅行。

　　成功説來就來。事實充分證明：華萊士教士——這位精力充沛的《二十世紀報》報社社長，後來因同情右派而受到指責的人物，對埃爾熱寄予的信任是絕對正確的。每週四，《丁丁曆險記》連載時，日報發行量就翻一番；後來變成翻兩番，再後來翻六番。第二次世界大戰後，卡斯特曼出版社出版獨立成冊的《丁丁曆險記》系列。很快，印刷量就跟不上需求了，求購者絡繹不絕。這麼多年來，丁丁連環畫冊在全球的銷量超過1億2000萬冊。年銷量升至400萬冊，被翻譯成五十多種語言文字，包括阿拉伯語、漢語、冰島語、印尼語、日語、朝鮮語、波斯語、塞爾維亞-克羅地亞語，還有世界語、拉丁語和盧森堡語，等等。

　　僅是圖畫和情節的高質量是無法解釋所有這一切的。實際上，如同優秀的小説那樣，這些作品的故事情節根植在令人信服的顯示基礎上。而且，主題也總是切合實際的。還有，就是埃爾熱具有驚人的預見能力，無論是珍珠港事件還是人類首次登上月球，他都預見到了。“丁丁”成功的要素之一還在於細節的精確，這是不知疲倦蒐集資料的結果。終其一生，埃爾熱一直在建立一個分門別類、豐富多樣的資料庫：轎車被忠實地臨摹下來；武器是照著軍火生産商的宣傳資料畫的；照相機是比著萊卡的廣告畫的；汽艇、摩托艇來源於從航海展上蒐集的資料；衣服取材於時裝雜誌，等等。埃爾熱固執地保存著他認為終有一天會用到的任何東西：帶繪畫的明信片、傢具手冊、涉及各個領域的剪報。戰後，他訂閱了《國家地理雜誌》和《巴黎競賽畫報》，並成了它們的忠實讀者。這兩本雜誌大大豐富了他的資料庫。

　　除了在最初的幾個故事中，丁丁馬不停蹄地從依次曆險衝向另一次曆險，對於其餘的故事，埃爾熱——這個天生的完美主義者，總是不緊不慢地構思著，他是最嚴厲的自我批評者，挑剔地審視著自己的構想。他設想各種可能性，最後卻只保留一到兩種。曾經在一段時間裏，他在床頭櫃上放一本速記本，以便隨時記錄不經意閃現的思想火花——幾個名字、一些標題，甚至某些情節發展。戰後，為了便於創作《丁丁曆險記》系列，他建立了埃爾熱工作室。他身邊因此聚集了一群各具特長的年輕藝術家。例如，其中有個航空專家，專門負責核對在畫冊中出現的不計其數的飛行器，檢查其細節描繪是否精確。創作《丁丁曆險記》的準備工作耗時很長。工作室有些人的觀點是：工作就是不停地畫下去，直到埃爾熱滿意為止。為了《月球探險》一書，埃爾熱還專門請人做了一個火箭模型，以確保製圖的精確。在他藝術成熟期，他就是這樣工作的。那些最初丁丁還有他自己匆忙得連喘息都顧不上的探險劃上了句號！讀者們也學會了耐心期待。細節精確無誤，無論是憑空想像出來的還是取自於真實生活的背景都富於真實感，栩栩如生地展現出一個埃爾熱還有他的讀者所親眼目睹的世界。應該把“像丁丁般的”（Tintinesque）這個詞組作為新詞收入字典：它惟妙惟肖地展現出了我們在作品中看到的各種人物，以及經歷的各種處境的特徵；在日常生活中，適用該詞組的情形也比比皆是。丁丁，頂著一小撮羽冠般頭髮的丁丁，穿著高爾夫球褲的丁丁，永遠年輕的丁丁，從他所處的環境中獲得了令人始料未及的真實感。

　　喬治雷米的童年，用他自己的話説是極度乏味的——即使是的國佔領時期他在布魯塞爾度過的四年小學生活（1914～1918）也不例外。埃爾熱很早就喜愛畫畫。他在作業本的空白處畫滿了諷刺德國入侵者的漫畫。可惜，這些本子現在都找不到了。他的父親——亞力克西原先在一家兒童服裝店工作，後來在埃爾熱工作室負責行政。他在1970年辭世，享年88歲。他有個雙胞胎兄弟，叫萊昂。他倆經常戴著圓頂禮帽，提著手杖，一起散步：那時可是查理卓別林的電影風行的年代。埃爾熱無法否認，在創作湯姆森和湯普森兄弟時，他借鑒了父親和叔叔的形象。他母親——伊麗莎白在1946年64歲時去世，那時她兒子正在經受戰後的磨難。他阿姨妮妮唱歌像卡斯塔非爾一樣動聽。他弟弟保羅比他小五歲，在軍隊服役。是他激發埃爾熱創造了丁丁，甚至卑鄙無恥的上校斯龐茲。

　　埃爾熱所接受的中産階級教育，嚴格又無趣。他需要發泄，他在童子軍中找到了發泄的機會，他自己承認，童子軍使他的童年回憶批上了一層亮色。夏令營讓他有機會走出比利時，去到西班牙、奧地利、瑞士和意大利。在很長一段時間裏，這是他主要的興趣所在，直至發展成迷戀。他沉浸其中，並從中學到了行為規範和處世準則。後來，這一切都體現在作為童子軍很小記者的丁丁身上。像童子軍運動一樣，《丁丁曆險記》獲得的世界性的成功從未終結。

　　擁有廣泛的讀者群是這套作品另一個鮮明的特點，也是它成功的關鍵。雖然兒童與成人喜愛丁丁理由的各不相同，但是埃爾熱創作的這個人物不僅迷住了兒童，也同樣迷住了成人，這一系列作品是埃爾熱的大師傑作。他曾説“丁丁是為從7歲到77歲的所有年輕人”創作的。實際的讀者群更廣大，從剛學唸書寫字的小朋友到年事已高的丁丁迷，對這套書各有各的理解，各有各的分析。成功本身又催生出更大的成功：孩童長大了，成人了，他們又有了孩子……神話就這樣延續不斷。年輕人為故事，為笑料所吸引。成年人還從中感受到對政治的諷刺，對現實的調侃，文字的隱喻和預見的藝術。癡迷的丁丁學家們一遍又一遍地重讀《丁丁曆險記》，每次讀來都會有新發現。丁丁和《丁丁曆險記》的神奇魅力是永存的。

　　邁克法爾