閻連科談《受活》4月12日首播

央視國際 2004年04月13日 10:22

　　閻連科：當代著名作家，1958年生於河南嵩縣，1978年入伍，曾先後獲第一、二屆魯迅文學獎等重要獎項，主要作品有《日光流年》、《堅硬如水》、《耙樓天歌》、《年月日》等。

　　作家閻連科2004年的新作《受活》，是一部用荒誕的故事來反映現實的長篇小説，小説出版後，在媒體和文壇引起強烈反響。文學評論家孟繁華認為，雖然把《受活》比喻成中國的《百年孤獨》有些誇張，“但是如果從表達一個特殊歷史階段中國人的精神史和思想史的話，那麼《受活》確實是在某種程度上達到了《百年孤獨》這樣的一個效果。”

　　閻連科認為《受活》對他來説最大的意義就是寫法上的突破，對於外界對這部作品的評價，閻連科表示他並不在意：“你相信有一點，有人説它是《百年孤獨》的時候，相信也會有人説它就是“垃圾 ”。

　　但是，對於《受活》在寫法上的這種創新和突破，很多讀者卻反映看不懂。“他寫的吧，一個是地方方言比較多，他寫的吧，就是有一種不是特別現實，像大白話似的一看就懂的東西。”

　　故事梗概

　　這是一個荒誕的故事，在河南西部的耙耬山脈有個雙槐縣，雙槐縣有一個受活莊，莊裏威望最高的是當過紅軍的茅枝婆。受活莊裏幾乎都是聾、啞、盲、瘸的殘疾人，雖然他們各有殘疾，但卻又因為殘疾而身懷絕技。新縣長柳鷹雀上任，他既想讓這個縣快速致富，也想給自己搞一個形象工程，於是有了一個更荒誕的計劃：組織受活莊的殘疾人到全國表演絕活，用賺來的錢在雙槐縣風景秀麗的魂魄山上蓋個列寧紀念堂，把列寧的遺體從莫斯科運回來發展旅遊，柳縣長答應賺夠蓋列寧紀念堂的錢後，受活莊就不再歸柳縣長管，茅枝婆就可以帶領受活莊人自由自在地生活。最後，錢賺到了，柳鷹雀卻因為他匪夷所思的致富思路被罷免了縣長，他也成了受活莊的一員……

　　主持人：今天我們演播室請到的嘉賓就是《受活》這本書的作者，閻連科先生，閻連科先生您好，歡迎您來我們讀書時間作客。很多人提起説《受活》，先愣一下，説哪兩個字呀，想不到是哪兩個字，因為它不是我們生活中常用的詞。

　　閻連科：它基本上就是河南西部，豫西一直到陜西甘肅這一條線，往大西北大家都這麼講，受活其實就是非常地域化的一個方言，這樣一個方言好多人都在問，到底什麼意思，其實我經常説最直接的，最直白的，最淺的意思就是咱北京話説的爽，但是你比如到河南去到豫西去，這個詞它還有一種苦中作樂的意思，有一種痛快淋漓的意思，酣暢淋漓的意思，而且還有一層意思，是不太被外界所了解的，就是它是非常被動的，是別人帶給你的，不是來自於自身的，其實“受活”也好，“爽”也好，這都是來自於外在的。

　　主持人：一般我們來做《讀書時間》的嘉賓，還有他的書一般拿一本就行了，但今天我得拿兩本，兩個不同的版本。

　　閻連科：那個是珍藏版，這個是個普通版。

　　主持人：這個珍藏版如果不滿意，好象符合四個條件可以退貨是嗎？

　　閻連科：三個條件。

　　主持人：三個條件都是什麼呀？

　　閻連科：第一個就是藝術上沒有個性可以退貨，第二點就是思想上不給你帶來震撼可以退貨，第三點就是裝幀設計上你如果不滿意你也可以退貨，任何一點，它有個藏書發票，發票上有個退貨的三條，任何一個打個對鉤就可以寄回去。

　　主持人：但是您的讀者他還會這樣，就乾脆買普通本呀。

　　閻連科：還有一批人是非常希望珍藏書的，他可能花了55塊錢買了一本書，看上去也很舒服，放在書架上也很舒服；而且至少有一點，其中裏面的那個剪紙，我覺得剪紙的藝術價值已經值55塊錢了，如果書不好看，他可以把剪紙剪下來挂在床頭上，也非常漂亮。

　　主持人：但是也有人説這是一本很會“作秀”的書，比如説這個書的珍藏版。

　　閻連科：這絕對不是作秀吧，我覺得這是一種非常好的營銷方案。我覺得首先一點，任何的藝術品，當你在創作完成以後，它進入流通領域，就會被轉化成商品，這是作家無奈的事情，你小説寫得再好，你要賣給讀者，這種賣的過程它就成為商品了，成為商品你就不能要求商家一定要這樣那樣，那樣這樣，這你是辦不到的。

　　主持人：評論家認為這本書是中國的《百年孤獨》，稱它是一部“狂想現實主義”的力作，應該説是好評如潮。

　　閻連科：這種説法當然還是，比如説他喜歡他會拿各種名目來比喻它。但是你相信有一點，有人説它是《百年孤獨》的時候，相信也會有人説它就是垃圾，這都是可能存在的，任何一部小説不會達到100％的讀者評論家滿意，但是有一點，我對於我個人説，我這部小説和我以往的小説，寫的相對有很大的差別，和當代文學甚至和我其它的小説比，和你所閱讀過的文學作品有很大的差異性，僅此而已我就非常知足了。

　　主持人：這本書的章節安排也比較特別，剛開始我們還以為買了錯版書，它都是單數的第一卷、 第三卷、 第五卷，這個有什麼特別的含義嗎？

　　閻連科：這個書寫作以前我就考慮到一個單數和雙數的問題，因為雙數是一種非常吉祥的象徵，我們經常説好事成雙，偶數就是一種吉祥的，奇數尤其在中國的北方農村，它是有一種不吉祥的預兆。這樣説，我覺得有一種更深厚的鄉村文化的氣息。

　　主持人：還有這個目錄的名稱也很有特點：是毛須、根、 幹、 枝、 還有葉啊、 花啊、 果實和種子。

　　閻連科：它是一種輪迴，比如我們農曆的話，60年一個甲子，60年一個輪迴，比如根、幹、枝、什麼花果呀，最後果實種子，它也是這麼一個東西，它其實一方面是一種世界觀，第二它實際上有一種輪迴的意味，當然這是一種相對比較外在的東西，小説裏的一種技術性的東西，我覺得不是特別重要。

　　主持人：作為一個讀者，我覺得可能看起來比較費力的就是註釋、絮言，我看到這兒的時候，我就去把註釋趕緊翻過來看，這是習慣。

　　閻連科：不要這樣看，不要看到一個註釋就往後面翻，你應該完全把它看完，就這一章看完，回頭再來看註釋，它也是一種解讀小説的方法。

　　主持人：您説您小説裏的這個柳鷹雀，像畫一個漫畫一樣，也有一點誇張，但其實我在看的時候，就覺得生活裏面就有這樣的人。

　　閻連科：我們表面看他的時候，他有點漫畫化，有點誇張呀，甚至有點荒誕不經的那種方式，其實你會發現幹部中間每一個人的骨子裏，都或多或少有柳鷹雀這樣一種性格或者精神，比如説慾望，比如説非常希望老百姓在他面前那種俯首稱臣，當然也有像小説寫的百姓給他下跪的情景；比如説他特別希望在人群中指手劃腳，這些東西其實每個幹部身上都存在的。而且你不要去拿每一個幹部的細節來，你只要把他的精神抓到了，我覺得其實就是柳鷹雀這樣一個人物。

　　主持人：茅枝婆是另一個主要的人物，她好像感覺特別理性。

　　閻連科：她就一種符號化的人物，有的人會覺得那還不如讓那樣一個人物更活靈活現一點，但是她這樣一個人物你會發現，其實它是代表著我們幾十年的歷史走過來的。

　　主持人：最初寫這本書的時候，得有一個由頭，您怎麼想到了説我要寫這個《受活》了？

　　閻連科：由頭，已經可以談到十多年以前了，1991年的時候，前蘇聯解體，就是戈爾巴喬夫上臺的時候，我們國內的《參考消息》，有那麼一百多字的一個消息。就是談到關於列寧遺體怎麼處理，共産黨要求像現在這樣完好的保存起來，放在紅場；其它的黨派就要求比如火化，還有的黨派要求把他送到格魯吉亞他的家鄉去，安葬起來。這樣一個消息我覺得當時給我帶來非常大的震動，震動的一點，就是我們從小學讀書，我們就記住一句話，就説十月革命的一聲炮響，給我們中國帶來一種什麼什麼的火炬和希望，這一句話我們到今天，我們社會發展到今天，整個世界發生急劇變化的時候，列寧的遺體居然沒法處理，我覺得可能給我帶來的思考和震撼還是很大的。這麼長期一來，它會積壓在你的心裏，最終就形成這樣一本小説。

　　主持人：整個內容我看下來，我覺得荒誕的東西隨處可見，但是一點也沒影響我對它反映出來的現實的懷疑。這個是您書寫出來之後，我作為一個讀者的感受。但是您在最初寫的時候，您不擔心嗎，這麼多荒誕的手法，這麼多荒誕的內容在裏面，它會不會沖淡現實呀？

　　閻連科：這不會，實際上説明了一個什麼問題呢，就是説一個作家最基本的技能，就是要弄假成真的過程。美國有個大片叫《真實的謊言》，我覺得真實的謊言，或者叫謊言的真實，這麼五個字，已經道出文學創作的真諦，的的確確不需要你把生活裏的，真的搬進小説去，過去比如説許多的反腐敗小説，這個寫的非常的好，但是我看的時候，我覺得我不如看一個《南方週末》，拿兩塊錢買一張《南方週末》，坐在街頭20分鐘看完了，它給我帶來的震撼和思考，要比一本小説多的多，這種情況我覺得就是你對真實的認識。

　　主持人：就是説精神上立在這兒了，它就是真實的，但是我內容上可以隨便寫。

　　閻連科：不是説可以隨便寫。你比如説小説的非常細小的東西，它都是非常真實的。你比如説小説的一開頭，寫到6月份特別熱的時候，下了一場大雪，有人覺得這個東西肯定是不可能發生的，其實很早以前，多少年前，《竇娥冤》就有一場6月雪，其實我們讀的時候，想到不可能發生的事情可以發生，你會發現當我去描寫大雪的時候，描寫大雪給這個“受活莊”帶來的一些，日常生活的變化，那一點是非常真實的，所以你會發現每一個細節的真實，都會沖淡整體的虛假，或者是整體的虛構會變得更加真實。

　　主持人：您是一個非常有責任感的作家，還是寫作的時候，會很尊重自己內心的那種感受？

　　閻連科：我覺得第二句話講的特別的好，責任感我覺得我談不上，但是我覺得有一點，我一直認為我的寫作最初他不對任何人負責，就是對我個人負責，或者説就對我的內心世界負責，我並不考慮，當然我也希望我的小説的讀者非常非常的多，我也非常尊重讀者，但實事求是説，在我坐下寫的時候，我不為任何一個讀者去想，我只對我的內心負責任，只為我的內心表達負責任，我覺得我把我的內心表達出來了，我相信讀者會認這個帳的。

　　主持人：這本書在形式上還是，就是剛才我們一開始談到的有很多突破的，內容上比您以往的作品也有突破。

　　閻連科：有人一直認為閻連科你是寫苦難的，而且是專門寫苦難的高手，這種説法開始我還特別洋洋得意，特別這個，後來至少到《受活》以後，大家再説我，已經不太贊同這種説法了，我覺得這部書不是在寫苦難，它更深刻的一點，我覺得他是在討論我們大家，我們民族，或者説的整個人類的幸福生活是在什麼已經，它是討論幸福生活的一部小説，而絕不是討論苦難的。你會發現不管柳縣長這樣一個人物，無論他有如何荒誕的舉措行為，他直接的目的是希望人們把日子過好，説白了具體一點，就是説他希望把整個縣80萬人口，帶進一個幸福生活的場景裏去，那麼茅枝婆恰恰他認為幸福生活不是在那裏，而是在這裡，他也再把人們重新帶回到某種場景去，帶某種歷史的場景，自然的場景過另外一種幸福生活，就是説“受活”這樣一種生活。我覺得這個小説實際上它在討論幸福生活，而且每一個讀者其實看完這本書你都可以思考，我如何就能過的好一點。

　　主持人：您剛才用了一個詞，我覺得特別好，就是探討，等於説這部小説沒有給出我們答案。

　　閻連科：你怎麼能給出答案呢，你哪知道幸福生活在哪，你知道我們社會的生活方嚮往哪去，這都不可能的，但是有一點，我覺得我能讓大家來討論，能探討，作為一個寫作者，已經把自己該做的事情做完了，不需要給大家答案。

　　主持人：談到這兒了，我們每個人都帶著這樣一個問題，在生活中尋找我們的答案，尋找這個幸福究竟是什麼，我需要的幸福究竟是什麼？

　　閻連科：對，僅此而已，大家能想到這裡，我覺得看這本書已經可以説你百分之百的看懂了。