戊申1968

央視國際 (2005年02月01日 19:04)

　　1968年1月30日，農曆戊申年春節。《人民畫報》刊登了一幅北京市財貿系統毛澤東思想宣傳隊的照片，春節前夕，全國飲食服務系統向財貿職工發出倡議：“把櫥窗店堂佈置成毛澤東思想的宣傳陣地；春節期間飲食業要積極向顧客宣傳過一個革命化的春節。”

　　這一天的《人民日報》沒有提到任何有關春節的消息，頭版以整版的篇幅報道了河南省革命委員會成立的新聞，第五版刊登了新創作的毛主席語錄歌曲。

　　而在上一個猴年的春節，此起彼伏的鞭炮聲、簡化字春聯、天津楊柳青年畫，把中國人最隆重的傳統節日點綴得格外喜慶。猴年的新年裏，馬三立的相聲《買猴兒》風靡全國。

　　《買猴兒》講述了國營商場一位粗心的文書馬大哈的故事，由於馬大哈把購買猴兒牌肥皂50箱的採購通知寫成了買猴兒50隻交給採購員，從而引起了一系列的笑話。

　　1968年，馬三立54歲，和許多被關進牛棚的人一樣，他寫下了一份交代自己思想改造過程的材料。在這份材料中，馬三立寫道：“58年整風反右時，我犯了嚴重錯誤。59年5月，我被撤職降級劃為右派分子，下放東郊區新立村勞動。”

　　1968年冬天，馬三立又被下放到寶坻縣西河務村務農，相聲《買猴兒》也漸漸成為人們記憶中遙遠的往事。

　　春節這一天，北京的最高溫度零攝氏度，最低溫度零下12度，白天晴，風向北轉南，夜間風向南轉北。從此時《北京晚報》影片預告中可以看到，首都影院正在上映中央新聞紀錄電影製片廠拍攝的紀錄片《毛主席是我們心中的紅太陽》，而在中國兒童劇場、大眾影院和改名為紅衛的崇光影院，上映的是紀錄片《毛主席永遠和我們心連心》，該片拍攝了毛澤東第七次接見紅衛兵的場景。

　　這一年，中國進入文化大革命的第三個年頭。在這一年的報章雜誌上，經常可以看到世界各國的革命形勢。

　　1月31日是越南的民族新年，越南民族解放陣線向140個城鎮發起“春節攻勢”，打垮了美國的軍事自信。

　　在美國，黑人民權運動領袖馬丁路德金被刺殺，憤怒的黑人在一百多個城市發起大規模抗議示威並與軍警發生衝突。在法國，將近三萬名學生在巴黎街頭築起街壘，與警察對峙，掀起了著名的五月風暴。

　　在捷克斯洛伐克，蘇聯武裝干涉杜布切克發起的“布拉格之春”一系列改革措施。

　　30年後，《1968年：反叛的年代》一書中這樣寫道：經歷過1968年的人，無論在政治分野上屬於哪一邊，都將不會忘記這一年。這一年在每一個大陸都標誌著整個一代人。

　　這一年好萊塢製作了音樂動畫片《黃色潛水艇》，此後成為“披頭士”音樂愛好者的必備經典。在片中，披頭士樂隊的四個小夥子約翰列儂等，在老船長的引領下，以黃色潛水艇保衛童話花椒國，戰勝了邪惡的藍色壞心族。

　　此時的披頭士樂隊如日中天，他們所灌的唱片一直居於流行音樂排行榜之首，在冷戰氣氛中，他們以歌曲“你需要的就是愛”，唱出只要心中有愛必可戰勝一切，傳達了“愛與和平”的訊息。

　　3月底，北京第18中學的音樂教師李存和肖克勤結婚了。為了不耽誤工作，婚禮在晚上舉行。李存買了許多8分錢一張的八寸毛主席相片，送給前來參加婚禮的朋友，而大家的賀禮則是毛主席半身像和毛主席像章。

　　李存和妻子是在毛澤東思想宣傳隊相識的，在宣傳隊裏，李存拉手風琴，肖克勤跳舞。這個時候，毛澤東思想宣傳隊遍佈全國城鄉，為群眾演出革命節目。

　　結婚第二天，李存和妻子去天安門前拍了一張照片。此時，穿軍裝、扎腰帶，在象徵著革命的天安門前照相，是一件時髦的事情。

　　25年後，電影《陽光燦爛的日子》展現了這一時期北京最時髦的青少年形象：穿一身國防綠軍裝，頭戴軍帽，腳踩回力球鞋，騎一輛錳鋼自行車，車座提升到極限位置。

　　夏天，署名北京院校學生集體創作的油畫《毛主席去安源》發表。《人民畫報》是這樣介紹的，油畫中毛主席以洞察時代的雙眼注視著革命的征途，緊握的拳頭，要把舊世界砸個粉碎，一把舊雨傘，刻畫出毛主席風裏來雨裏去，為革命辛勤奔走的形象。

　　為了使這幅油畫供應充足，毛主席著作出版辦公室做出緊急安排，北京新華印刷廠在半個月內就向全國供齊了印版。

　　這一年，詩人郭小川49歲。12月26日，這一天是毛澤東七十五歲生日，郭小川特意一早起床，去買《毛主席語錄》。6點半，郭小川從家出發坐九路車到王府井新華書店，發現已經有數千人在門口排隊等候。

　　從1966年到這一年年底，全國共計發行《毛澤東選集》一億五千萬部，相當於文革前15年出版總和的十三倍。集體學習毛主席語錄的情景，在這一年中央新聞紀錄電影製片廠拍攝的影片中隨處可見。

　　幾個月前，郭小川被關進牛棚接受批判，經常參加一些搬運大白菜之類的勞動。這時候，令他苦惱的不是體力勞動，而是他不能及時完整地背誦毛澤東語錄。他在日記中這樣記述：

　　11月21日 上班後，背《紀唸白求恩》錯了一個地方

　　12月8日 八時，背誦《愚公移山》未錯

　　12月10日 早，學習時背了老三篇錯了兩處共三個字

　　《人民畫報》第七期刊登了一則活學活用毛澤東思想的故事，江蘇省太倉縣沙溪公社五十三歲的農民顧阿桃目不識丁，卻很快背會老三篇，被邀請到各地做報告，因為不識字，她特意讓人畫了幾十副畫作為講稿。

　　顧阿桃的簡筆畫表現出諸如“解放前在紗廠做工，受盡資本家迫害；在鄉下種田受饑流汗，受盡地主剝削；共産黨來了，撥開烏雲見青天”的深奧涵義。

　　7月1日，鋼琴伴唱《紅燈記》在人民大會堂首演，毛澤東和當時的領導人全部出席，肯定了這個“洋為中用”的“創舉”。