上 集

　　1994年2月10日，農曆甲戌年春節。在河南洛陽，人們春節時有了新去處，到王城公園欣賞牡丹，科研人員運用新方法，讓牡丹提前三個多月盛開。

　　春節聯歡晚會上，由郭達，蔡明表演的小品《越洋電話》表現了人們用越洋電話給海外親友拜年的故事。小品中的一段，還説了股份制已經走進普通百姓的生活。

　　上一年11月，中國共産黨十四屆三中全會正式提出建立現代企業制度，對企業實行公司改組。許多鄉鎮企業也加入股份制的行列。

　　1月，54歲的魯冠球帶領杭州萬向集團在深圳上市，在中國，這是第一家上市的鄉鎮企業。在此之前，萬向集團已經是國內生産汽車零配件萬向節的知名企業。

　　25年前，魯冠球在家鄉和6個村民，籌集4000元錢，辦起一個鐵匠舖。主要生産鋤頭、鐮刀和農機配件。80年代，魯冠球開始生産萬向節。當時，農民辦廠並不容易。在一次全國汽車零部件展銷會上，魯冠球只能把帶去的萬向節用塑料布攤開，擺滿一地。他降價20%出售，結果一次就訂出210萬元。

　　1984年後，國家鼓勵大力發展鄉鎮企業。鄉鎮企業進入高速發展期，到2005年，鄉鎮企業創造的國內生産總值已佔全國總産值的三分之一。

　　公司上市後不久，魯冠球在美國芝加哥成立萬向美國公司，此後，又在南美、歐洲設立多家公司。

　　在後來到美國杜蘭大學演講時，魯冠球這樣説道：20年前，我們活動的範圍就是從田頭到家裏，相距不過幾公里；而現在，從美國、英國、加拿大、巴西、墨西哥到委內瑞拉都有了自己的公司，我們的生活範圍和空間已經隨著企業的發展而成倍地擴大。

　　這是1994年報紙上的一組新聞圖片，圖片中是超大的白酒、巨幅的報紙和超長的牛仔褲。這一時期，下海、發財這樣的詞彙頻頻出現在報紙上。北京青年報報道説，約三成的北京人在做著百萬富翁夢。

　　30歲的馬雲此時是杭州一所大學的英語教師。市場經濟體制確立以來，校園裏下海經商的人越來越多。這一年，馬雲升任學校外辦主任，而他想得最多的卻是離開學校，自己開辦一家公司。

　　4月，北京中關村的因特網國際專線開通，中國成為世界上第77個擁有全功能因特網的國家。

　　一年後，馬雲辭掉教師的工作，到美國考察，他第一次接觸到互聯網，他回憶説：在網頁上，我找不到任何關於中國的信息，我便做了一個簡單的網站，兩個半小時後收到五封電子郵件，我覺得這個將來肯定有戲。

　　1996年馬雲在北京推銷自己的網絡産品。從美國回來後，馬雲創辦中國黃頁，通過網絡為商家提供供需信息和訂貨渠道。當時，網絡還是新生事物，馬雲的業務開展得並不順利。

　　不久，馬雲回到杭州，開始在家鄉二次創業。

　　1999年，中國互聯網用戶達到890萬，是1996年的90倍。馬雲在這一年創立電子商務網站“阿裏巴巴”。以前習慣拿教鞭的馬雲現在仍然喜歡拿一根棍子在公司裏走來走去。今天，阿裏巴巴已經擁有商家800多萬戶，成為全球最大的網上交易市場。

　　這是山東農村一個集市的情景，從畫面上可以看到，一排電視機前，擠滿日益富裕的農民。也是在這個時期，電視越來越普遍地走進人們的生活。

　　通過電視，人們可以看到這一年發生的國際大事。

　　在南非，納爾遜曼德拉宣誓就職，成為南非歷史上第一任黑人總統。

　　在中東，約旦和以色列領導人簽署和平條約，中東和平進程邁出新的一步。

　　在華盛頓，朝鮮和美國簽署核問題框架協議，朝美關係出現轉機。

　　通過電視，人們看到社會的每一個角落。什麼都逃不過攝像機無所不見的眼睛，這個時候，電視的監督作用在中國得到前所未有的發展。

　　4月1日，人們在中央電視臺新聞聯播後看到一個全新的電視欄目《焦點訪談》。

　　幾天后，《焦點訪談》播出自己的第一個輿論監督節目，報道了一些人在北京郊區佔用耕地修建墳墓的現象，對濫用權力行為進行批評。

　　在此之後，焦點訪談播出大量反映社會熱點的節目。很快，《焦點訪談》成為中國家喻戶曉的電視欄目。

　　《焦點訪談》欄目每天都會收到近千封觀眾來信。主持人敬一丹回憶説：大量的信落款很長，具體到某某省某某縣某某村某某村民小組，表明他是身居角落裏的人，我覺得這是一種很沉的託付。

　　11月，在首屆中央電視臺廣告競標會上，孔府宴酒以3000多萬元奪得1995年“標王”。奪標當年，孔府宴酒實現銷售收入9億多元，利稅近4億元。

　　很快，白酒産業成為中國的熱門行業，一時之間，全國涌現出大大小小的白酒企業4萬多家。

　　進入90年代，日漸激烈的市場競爭使企業越來越重視廣告的作用。在商家眼中，中央電視臺是發佈廣告的最佳平臺。在一些人看來，在央視廣告招標中勝出，也就意味著市場的成功。從這一年開始，標王的頻繁更替折射出中國産業熱點的逐年演變。

　　這一年，北京街頭最常見的是一種被稱為面的的黃色麵包出租車，面的準乘五人，起價10元，每公里收費一元。大年初九，30歲的朱軍在首都國際機場平生第一次坐上出租車，前往中央電視臺。

　　此時，朱軍是蘭州軍區戰鬥歌舞團的相聲演員，他在《時刻準備著》一書中這樣寫到：我在部隊是幹部，在蘭州當地甚至小有名氣，和愛人有了一個不大但卻溫馨的小家，母親和父親催促我們儘快要個孩子。

　　一年前，由於工作的關係，朱軍認識了中央電視臺的導演高立民。不久，朱軍應高立民的邀請，到中央電視臺參觀。

　　在北京，一切都讓朱軍感到新鮮，寬闊的長安街，林立的大樓，還有蘭州沒有的美國快餐。

　　這一年，朱軍帶著全部積蓄，來中央電視臺找工作。剛到北京，朱軍住著每晚14元的地下招待所。他回憶説：對於北京，我是異鄉客，用現在的話説，我是一個北漂。

　　90年代初，作為文化改革前沿的北京吸引著越來越多的影視從業者，他們涌入北京，希望在這裡實現自己的明星夢，他們沒有固定的住所，和其他來北京尋夢的人一起，有一個形象的稱呼——“北漂”。

　　不久，朱軍進入中央電視臺工作，他後來回憶説：我第一份固定工作就是早上到14樓打開水，中午到食堂買盒飯。從一名臨時工開始，朱軍開始一步步實現自己中央電視臺主持人的夢想。

　　2000年，由朱軍主持的《藝術人生》欄目開播，很快成為中央電視臺的名牌欄目。這時，離朱軍第一次來北京已經六年。

　　初夏時節，中國大陸流行歌手的第一場個人演唱會《藍色風情》，在北京保利大廈上演。演唱會連演三天，主角是34歲的歌手成方圓。

　　這一時期，北京是全國最大的演出市場，形形色色的藝人活躍在京城的各個舞臺上。

　　3月，在內蒙古武警總隊文工團工作的楊坤面臨轉業，他沒有回包鋼當一名工人，而是去了北京。楊坤回憶説：我覺得北京人才濟濟，就想著到這個城市發展，看看自己的能量到底有多大。

　　初到北京，楊坤只能靠在酒吧歌廳裏唱歌為生，有時也連一個月100元的房租都交不上。為了省錢，楊坤常常睡在澡堂或是公園裏，

　　北京的酒吧歌廳很多，由於經常換地方演出，楊坤前後40多次搬家。7年後，楊坤與一家唱片公司簽約，正式步入歌壇。

　　2002年，楊坤創作的《無所謂》成為這一年最流行的歌曲之一。關於創作的初衷，楊坤回憶説：這首歌有積極的一面，主要是順其自然吧。其實人生只有經歷了有所謂之後才懂得什麼是無所謂，無所謂其實就是最有所謂。

　　年初，退休在家的徐叔華從長沙前往北京，起因是一首名為《瀏陽河》的歌。

　　1950年，徐叔華創作了小戲《雙送糧》，其中由他作詞的歌曲《瀏陽河》在全國廣為傳唱，後來，徐叔華被打為右派，歌曲的署名也變成了湖南民歌。

　　90年代初，磁帶光盤大量出現。徐叔華發現，很多音像製品上收錄了《瀏陽河》，但署名仍是湖南民歌。1991年，《中華人民共和國著作權法》頒布後，徐叔華決心要找回自己的署名權。

　　來到北京，徐叔華在兒子單位一間9平方米的地下室裏安了家，開始蒐集有關《瀏陽河》的侵權製品。事情的進展並不順利，徐叔華決心走上法庭，維護自己的權利。

　　在中央電視臺的節目中，我們可以看到徐叔華打官司的情景。

　　徐叔華提到的《秋菊打官司》是兩年前的一部電影，片中秋菊的丈夫被村長踢傷，村長寧肯賠錢也不肯認錯，而秋菊寧肯不要錢也要討個説法。秋菊依靠法律手段維護自己權利的舉動讓很多人印象深刻。

　　十年裏，徐叔華一共打了11場官司，都獲得勝訴，直到今天，徐叔華仍然在為維護自己的權利而奔波。

　　初春的一天早上，合肥市第二小學六年級的張雅瑩起床後發現，上學要遲到了，她急忙叫醒父母，往學校趕去。張雅瑩回憶説：我們到學校的時候，校門都關了。我一著急就拼命往裏跑，傳達室的老師拽住我説：今天是大週末，不用上課。

　　1993年，中國國內生産總值達到31380億元，比上年增長13.4％。收入增加，衣食無憂之後，許多人開始把休閒娛樂提上日程。從３月１日起，我國開始實行平均每週44小時的工時制度，隔一週過一個雙休日。每週工作48小時的制度在實行40多年後成為歷史。

　　在大週末，兩天的休息時間讓人們安心地走出家門，北京青年報報道説，休閒成為1994年使用頻率最高的流行語。張雅瑩後來回憶道：突然之間可以多一天不上學，簡直不敢想象，一到大週末可以逛公園，去爺爺家，還可以去農村串親戚。

　　2000年，“黃金周”政策開始施行。在每年的五一節與國慶節，人們可享受七天長假。長假期間去外地旅遊，被越來越多的中國人列入生活計劃。

　　此時的上海，到處都是工地，條條馬路都塞車。四年前，中央決定開發浦東，上海市政府提出三年大變樣的口號，大規模的建設開始。

　　4月的一天，上海申花足球隊的吳承瑛坐公交車去江灣基地訓練。吳承瑛從家到基地需要轉好幾趟車，由於堵車，他遲到了。吳承瑛的隊友申思則是騎自行車去基地的。這一年，上海申花隊還沒有一個隊員有私家車。幾天后，上海隊前往瀋陽，參加首輪中國足球甲級A組聯賽。

　　4月17日下午，首屆甲 A聯賽開幕。當天下午，12支球隊在6個城市展開較量。

　　兩年前，全國足球工作會議在北京紅山口召開，決定對足球進行職業化改革。

　　在瀋陽，上海申花隊以3比2戰勝瀋陽六藥隊，打進制勝一球的申思領到1500元獎金，而當時隊裏的主力一個月的工資也就2000多元。伴隨著聯賽的進行，球員的身價也在不斷上漲。八年後，在中國足協公佈的球員轉會費中，申思的身價名列首位，高達920萬人民幣。

　　聯賽改變了球員的命運，也徹底改變了球迷的生活。年底的一份調查顯示，這一年甲A聯賽總觀眾人數高達307萬人次。看球、侃球、追捧球星，是這一時期國內一道獨特的風景。

　　此時，中國球迷最喜歡看的是《足球報》《球報》和《體壇週報》等體育類報紙。夏天，世界盃足球賽成為報紙上的熱門話題。

　　6月17日，第十五屆世界盃在美國開幕。整整一個月，中國球迷第一次完整的收看了世界盃的全部比賽。由於甲Ａ聯賽還沒有結束，許多球迷不得不起早貪黑，兩頭作戰。

　　世界盃的進行在國內引發一場報業大戰。足球報、體壇週報紛紛推出號外、特刊，爭相報道最新賽況。中國足球報等一批報紙也在世界盃期間應運而生。

　　這個時候，報紙上出現頻率最高的是一位名叫羅伯特巴喬的球員。27歲的巴喬是意大利隊的頭號球星。

　　巴喬憂鬱的面孔，出色的球技給許多中國球迷留下深刻的印象。作家池莉寫到：巴喬作為一個男人，他是那麼迷人和優秀，是許多女性所傾心的對象。在本屆世界盃與巴西隊的決賽中，巴喬射失最後的點球。《足球俱樂部》雜誌的文章説：當他在最後一刻射飛那粒點球後痛哭失聲之時，全場的觀眾都眼眶潮濕，鼻子發酸，而電視機前又有多少人早已淚眼婆娑，泣不成聲了。

　　下　集　

　　北京時間1994年7月16日，一顆名為“蘇梅克—利維9號”的彗星的碎片先後撞擊在木星表面。

　　在南非薩斯蘭，一批世界各國的天文學家觀察到木星表面被撞的痕跡。這是第一次由人類親眼目睹的天體碰撞。億萬觀眾通過電視看到了這一天文奇觀，中國中央電視臺也對此進行了報道。年底的時候，這條新聞被《北京日報》評為年度十大國際新聞之一。

　　這一年，許多中國人第一次知道了“入關”這個新名詞。入關，就是加入關貿總協定。關貿總協定是關於關稅和貿易準則的多邊國際協定和組織，其成員國之間享受減免關稅的優惠待遇。從1986年開始，中國提出返回關貿總協定的要求。1994年是中國復關的關鍵一年。年底，中國代表認為少數締約方漫天要價，談判未能達成協定。中國經濟走向全球化的努力遭遇挫折。

　　在上海，14歲的姚明被父母強迫著去看電視轉播。

　　從這一年6月起，中國中央電視臺開始現場直播美國職業聯賽NBA的總決賽。創建於1949年的NBA，經過近半個世紀的經營，已經成為世界上籃球比賽最高水平的代名詞。

　　在《我的世界，我的夢》一書中，姚明寫道：我不是從小就夢想成為籃球運動員，小時候我夢想有朝一日成為名人，不論是政治家、科學家或者將軍都可以。

　　小姚明個子長得很快，小學三年級時就已經接近1米80。他在同齡人中常常鶴立雞群。94年，姚明身高已經超過兩米，父母把姚明送進了上海體育運動技術學院男子籃球隊。姚明後來在接受採訪時回憶説：一開始的時候應該説是一種半被迫的樣子，純粹是因為當時父母是打籃球的，所以我説我怎麼也要矇混兩下子。

　　第二年，中國籃球協會借鑒美國NBA聯賽經驗，創辦全國籃球職業聯賽，職業聯賽以盈利為目的，商業化運作的俱樂部改變了過去的體工大隊模式，使球隊面向市場、自主經營、自負盈虧。在職業聯賽中姚明如魚得水，很快成為上海大鯊魚隊的核心球員。八年後，大鯊魚隊奪得CBA聯賽冠軍。

　　不久，在國際比賽中嶄露頭角的姚明接到NBA的邀請，到美國休斯敦打球。

　　2005年，姚明以7500萬美元與休斯敦火箭隊續約5年。有人計算，概念當年的國際商品價格，相當於中國向美國出口了239萬台電視機或者630萬輛自行車。有美國媒體稱，姚明是上海最佳出口商品。而這一切改變恰恰是從1994年那個炎熱的夏天開始的。

　　1994年，中國運動員共獲得79個世界冠軍。

　　4月,在澳大利亞布裏斯班舉行的第29屆世界體操錦標賽上，中國男子體操隊奪得團體冠軍。

　　10月，第十二屆亞運會在日本廣島舉行。中國代表團獲得125枚金牌，連續第四次獲得亞運會金牌總數第一。

　　這是1998年的電影《沒事偷著樂》裏的情節，影片裏，主人公張大民一家兩代六口住在兩間狹小的平房裏，家人之間、鄰里之間經常因為生活空間狹小而發生矛盾。影片最後，經歷無數磨難的張大民一家搬出平房，住進單元樓。

　　1994年夏天，與張大民一家一樣。中央音樂學院老師趙寒陽搬進了新居。趙寒陽1983年結婚後，夫妻二人因為沒有住房，一直分居，直到1986年，他才分到一間平房。趙寒陽回憶説：“我們總算有了自己的家。但是廚房和廁所都在50米外的另一排平房。冬天把菜燒好，端到屋子裏來的時候都成涼的了。”

　　新中國成立後，城市住房一直實行單位分配製度；從《2003年北京統計年鑒》可以看到，1994年，北京人均居住面積是8.73平方米。同一年，世界人均居住面積為12.6平方米。

　　這一年，中央音樂學院新蓋一批宿舍。剛剛評上副教授的趙寒陽分到六層的一套兩居室，面積36平方米。趙寒陽回憶説：“終於可以關起門來過日子了。冬天，再也不用穿著棉衣跑到外面上廁所去了。”

　　7月，國務院下發《關於深化城鎮住房制度改革的決定》，決定提出要逐步實現住房商品化、社會化；加快住房建設，改善居民居住條件。

　　這是1994年的一則新聞，報道的是全國五個省市進行物價大檢查的情況。這一年，人們經常能從媒體上看到國家平抑物價的種種舉措。

　　這年的蔬菜價格比上年上漲38.2％，肉禽及其製品上漲41.6％。輕工業品甚至出現了短缺，中央政府治理政策出臺後，物價才逐漸回落。

　　在山東濟南教書的張峰回憶説：94年年底，我們結婚了，借錢買了電視機，洗衣機和電冰箱，價錢分別是四千，兩千五和兩千一。不到一年，價格大幅下調，每件東西都便宜了一千多，搞得我經常背著我老婆去商場裏轉悠，算計我們到底虧了多少錢。

　　８月21 日的《焦點訪談》裏向觀眾介紹國外招考公務員的情況。

　　此時正值中央國家機關開始面向全社會招考公務員。8月19日的北京，氣溫33度，月壇體育館門前擠滿報名的人。３天裏4400人正式報名，而計劃錄用的人數是400左右，錄取比例接近10：1，競爭的激烈程度遠遠超過同年高考。中國青年報評論説：我國實行公務員錄用制度，以“公開、平等、競爭、擇優”為原則，打破身份、地域界限，使“卷子”代替“條子”、“考官”代替“跑官”，必將取得良好的社會效果。

　　夏天的時候，香港彩星電影公司輾轉找到作曲家趙季平，希望他能為電影《大話西遊》配樂。趙季平曾經為《黃土地》、《秋菊打官司》等電影配樂。此時，由香港演員周星馳和朱茵主演的影片《大話西遊》在寧夏鎮北堡影視基地開拍。《大話西遊》的故事取自古典名著《西遊記》，講述了一個關於時空和愛情的離奇故事。

　　趙季平後來回憶説：我拿到本子後，覺得它簡直在瞎胡鬧。為了找感覺，還特地到攝影棚去參觀，後來他他們告訴我那裏是牛魔王的肚子，巨大的內景，挂滿了腸子和內臟，非常怪異。

　　第二年，《大話西遊》在內地上映，影片中時空轉換頻繁，情節無頭無尾，普通話臺詞中夾雜著大量的粵語和英文，這讓很多人難以接受，全國的票房收入慘澹。

　　這一年，中國老百姓開始接觸“VCD”這個新概念。相對於老式的家用錄像機，VCD影碟機使用方便，畫面清晰，碟片容易購買，保存時間長。2002年，商業部的一份報告説，從1994年批量生産開始，形成了一個年銷售收入達一百多億元的影碟機産業。這種發展速度在中國絕無僅有，在世界工業史上也屬罕見。

　　隨著VCD的普及，《大話西遊》被一遍一遍播放，背誦電影裏的經典臺詞成為校園裏的一道風景。十多年後，趙季平已經忘記了這部看不懂的電影。他説：我兒子告訴我這個《大話西遊》現在不得了，成了一個文化現象了。

　　和《大話西遊》最初上映時的尷尬一樣，這一時期，大多數國産電影也遭遇相同境遇。

　　11月12日，週六，北京氣溫零下三度。北京各大影院出現罕見的景象，許多市民裹著圍巾，戴著帽子，爭相購票觀看美國電影《亡命天涯》。

　　３個月前，中國電影公司獲准每年通過票房分賬的方式進口十部電影。隨後，上一年暑期連續6周佔據北美票房冠軍的電影《亡命天涯》進入中國。影片由哈裏森福特主演，在片中，醫生金波的妻子被人謀殺，金波九死一生，最終使案情真相大白。

　　進口國外大片引發許多爭論，有文章説“狼來了”，認為進口大片將會徹底衝垮中國的本土電影。放映結束後，《亡命天涯》獲得2500萬人民幣的票房，在全國創造票房奇跡。

　　好萊塢商業電影中眼花繚亂的動作，激烈驚險的場面，高潮迭起的劇情給國人帶來巨大的震撼。1998年引進的《泰坦尼克號》，票房總收入高達3.2億人民幣。中國藝術研究院電影電視所副所長賈磊磊説，進口大片支撐著內地電影市場，補充著影院建設資金的不足。更為重要的是，進口大片推動了中國電影院線制的出臺，以及服務質量的優化。

　　在高票房的鼓舞下，本土導演開始拍攝自己的大片。2004年，國産大片《十面埋伏》和《天下無賊》第一次擊敗進口大片，達到全國票房總收入的55%。此時，距離第一部分賬大片進入中國已整整十年。

　　上一年開播的東方時空金曲榜，使中國觀眾開始第一次欣賞到大陸自己製作的音樂電視。

　　474期《東方時空》中推薦了由高曉松創作，老狼演唱的歌曲《同桌的你》。

　　內地的校園歌曲創作開始於80年代之初，90年代在一些大學校園，經常能夠看到一些學生抱著吉他在草地上唱歌，高曉松就是其中的一個。上一年，高曉松創作了《同桌的你》等歌曲，並由原名王陽的老狼演唱。

　　一年多前，香港大地唱片公司進入內地，隨後，大地公司推出首張專輯 《校園民謠》。歌曲定位於淡淡的懷舊和對逝去年華的感傷，並按市場規律進行包裝。年底，大地公司發行《校園民謠》近六十萬張。

　　後來，高曉松接受採訪時説：校園民謠是一次成功之極的商業炒作，它是內地音樂界剛剛引進企劃這個職位後最成功的宣傳案例。

　　這是94年春節晚會上馮鞏和牛群表演的相聲《點子公司》。

　　這一時期，“點子”一詞頻頻出現報章雜誌上。

　　此時，鄭州亞細亞商場由於一系列成功的新聞包裝和品牌策劃，被一些策劃從業人員稱為“最佳案例”。

　　從當時的影像資料可以看到當時亞細亞商場的標新立異：

　　每天開業前，亞細亞全體員工都要在商場前舉行隆重的升旗儀式；亞細亞商場成立女子摩托車隊，為顧客送貨上門；投資百萬元開展了“94亞細亞音樂周”活動；亞細亞商場的執法大隊專門監督員工對顧客的不文明行為。

　　全新的經營理念使亞細亞的知名度日漸提高，但是，隨著企業的盲目擴張，1997年亞細亞經營危機爆發，最終在激烈的市場競爭中迅速衰敗。

　　初冬時節，《北京青年報》刊登了《防火：十萬火急》的新聞。這一年，新疆克拉瑪依大火災令許多人記憶深刻。今天我們只能從中央電視臺找到這樣一則口播新聞。

　　這一年，同樣還有幾場災難讓人無法忘記。

　　3月31日，在浙江千島湖上，3名歹徒搶劫遊客後，縱火燒船滅口，32人被燒死。

　　6月6日，一架西北航空公司的飛機從西安起飛後5分鐘在空中爆炸，機上160人全部遇難。

　　多年之後，當提起1994年的時候，許多人還會記得，那時災難多發的一年。

　　年底的時候，長江上終於傳來了令人興奮的消息。12月14日，長江三峽工程在湖北宜昌正式開工。三峽水電站年平均發電量最終將達到846.8億千瓦時。

責編：紅立