航天員中心模擬大廳

　　阿木古朗，位於內蒙古中部的一片草原，蒙語為“平安”。因為它特有的開闊平坦和高緯度的地理環境，讓它在眾多備選地區勝出，成為中國飛船返回地面的主著陸場。這個一萬多人的小鎮因此備受矚目。

　　兩個多月前，搜救人員就已集結到這裡，開始了回收前的準備工作。

　　在發射前的兩個多月，搜救人員就已集結到這裡，開始了回收前的準備工作。

　　神舟飛船的主著陸場是寬60公里長340公里的廣大區域，神舟一號到神舟五號的著陸點都與理論落點相距不遠。兩年前，當神舟五號飛船著陸時，搜救人員幾乎與其同時到達。

　　飛船在返回時會自動以多種方式向地面發出信息，搜救部隊通過空中和地面的信標接收機，確定飛船返回位置。直升機在飛船穿出黑障前已到達指定空域待命。

　　由於返回艙的重心和風速的關係，返回艙大都以傾倒姿勢落地，而這種難得的直立狀態是讓航天員最感舒適的。返回艙門被打開後，航天員首先見到的是醫生，他會根據航天員的身體情況確定航天員的出艙方式。神舟六號任務中專門增設了一架直升機，取代了原來的醫療車，它能更快到達著陸點。

　　航天員在醫生協助下進入醫療直升機，他們要在直升機上脫下航天服。醫務人員將對他們進行醫學檢查以及各種數據和標本的採集。

　　對航天員醫學檢查和個人衛生處理大約需要1小時的時間，之後，兩名航天員將分乘兩架直升機到附近機場換乘專機回到北京。

　　人類最適合生存的環境是地球。在太空的失重環境中，會對人的骨骼和心臟影響最大。神舟六號飛船上將進行空間生命細胞實驗，搭載的是小白鼠的心肌細胞和成骨細胞。

　　實驗是由中國航天員中心航天細胞分子生物學研究室承擔的，他們要研究失重環境對細胞的影響，為了不遠的將來中國人能在空間站里長期工作和生活，找出應對失重的辦法和措施。

	航天員在上課

　　這項實驗作為中法空間合作項目已經取得了多項成果，並受到國際同行的認同。

　　太空生命細胞搭載實驗需要一個月的準備時間。航天員聶海勝的妻子聶捷琳是這個實驗項目的主要參與人。

　　聶捷琳從前是一所醫院的護士，七年前，她隨聶海勝來到北京，進入這個研究室。初到實驗室工作，小白鼠曾經把她嚇得直掉眼淚。幾年過去後，性格好強的聶捷琳已成為技術骨幹。

　　在五天的飛行中，航天員要在規定時間內對這項實驗分三次進行操作，每次大約二十分鐘。

　　因為姓氏相同，聶海勝和聶捷琳總被誤認為是兄妹。在聶海勝眼裏，妻子讓他永遠感激。

　　神舟六號任務的一個特點是航天員要多次往返于軌道艙和返回艙，這在神舟五號時是沒有的。航天員在軌道艙中進行生活料理、科學試驗、拍攝影像等十多項工作。返回艙是操作飛船的地方，這裡會一直有人值守。穿艙需要兩名航天員默契配合，他們要在地面模擬器中反復訓練。

　　9月24日，是航天員封閉訓練前最後一個週末。費俊龍的妻子王潔親自把父親接到航天城。

　　王潔的父母原來都在火箭研究院工作，父親是40多年的老航天人，退休後，近來身體不太好，雖有姐姐照顧，王潔還是牽掛著老人。

　　即便是週末，航天員的訓練課程也安排的很滿，此時的訓練內容更加細化。在神舟六號任務中，航天員會多次穿脫航天服。在狹小的返回艙穿脫十公斤重的航天服是困難的，兩分鐘就能完成的事情，在這裡需要五分鐘。除了穿脫航天服，航天員這次的艙內工作還有許多新的內容。

　　有著太空飛行經驗的楊利偉，他總會及時提醒同伴需要注意的事情。

	航天員在上課

　　因為女兒女婿都忙，王潔的母親就長期住在這兒，幫助女兒操持家務。

　　這頓家常飯，是近一段時間費俊龍與家人難得的一頓團圓飯。

　　2005年10月8日，早上的太陽還沒有升起，6位航天員的家人就等候在航天員公寓前，為親人送行。這是航天員在封閉十天后與家人的第一次相見。今天，他們將乘專機飛往酒泉衛星發射中心，4天后，那裏就是中國航天員重返太空的出征地。

　　在為航天員舉行的短暫而熱烈的出征儀式上，孩子們獻上的花束恰當地成為航天員向妻子們表達情意的媒介，妻子也悄悄在丈夫的口袋裏裝上自己的祝福。

　　還是二十多天前走過的那條路，還是那兩架熟悉的飛機，一切仿佛沒有什麼改變。沉積了八年的渴望，即將遨遊太空的激動，都化解在此時的談笑之間。

　　遠去的飛機在天空滑過兩抹淡淡的痕跡，兩個小時後，他們將抵達酒泉衛星發射中心。

　　此時，那裏已經完成了發射前的準備。前一天，火箭和飛船已轉運到發射塔。

　　1994年開始建設的載人航天發射場是中國最大也是最具現代化的發射場，放眼望去，兩個高居百米的測試廠房和發射塔架成為這片地域裏最先鎖定目光的建築，它更像無垠戈壁中矗立的歷史豐碑，不僅見證了中國載人航天創造的奇跡，也見證著中國航天史的輝煌和艱辛。

　　火箭轉場意味著發射將在5天后進行，標誌著神舟六號已踏上了飛天的征程。

　　其實，就在六名航天員到達之前，飛船發射的所有工作都已準備就緒。對所有的操作，航天員早已熟記在心，此時，工作人員卻從一個搭扣的扣法、飛船上雜物放置的位置，到在太空中怎樣穿脫航天服最合適，都千叮嚀萬囑咐，生怕有什麼遺漏。在這些話語背後，更多地表達了一種心情。

　　此時，任務梯隊排名已確定，身體狀況成為影響執行任務的唯一理由。因此，發射前的體檢就顯得尤為重要。按照程序，從發射前50天起，要對航天員進行5次跟蹤醫學檢查，而且越是臨近發射，檢查密集程度越高，特別是在發射場的3天裏，航天員每天都要接受詳細的醫學檢查。

　　發射前的一切準備工作完成之後，決定能否發射的重要因素就是天氣狀況。發射場的氣象部門在兩個月前就開始對10月中旬的天氣做出跟蹤預報。他們有近30年來這裡每一天的氣象資料。

	航天員聶海勝出艙

　　中央氣象臺預報10月11日左右，這裡將有一股冷空氣來臨，讓所有人對飛船能否在窗口時間準時發射捏了一把汗。與此同時，900公里外的飛船著陸場也在做著同樣的工作。氣象監測更頻繁了。

　　發射前夕，航天員有了更多的空閒時間。放鬆也成為保障任務完成的一部分。

　　這幾天，航天員公寓“問天閣”已成為警戒最嚴的地方。10月11日下午5點半，早已被人們猜測多時的6名航天員將第一次公開露面，出現在“問天閣”會議廳舉行的記者見面會上。

　　記者見面會的時間很短。記者向航天員問了五個問題，有兩個由費俊龍回答。也就在這天下午，載人航天工程指揮部最後確定由第一乘組費俊龍和聶海勝執行神舟六號飛船載人航天飛行任務。

　　中國決定將對神舟六號任務全程進行電視直播。在中國這是首次，這也正是中國作為航天大國的自信。

　　發射前夜，費俊龍和聶海勝各自撥通了家裏的電話。

　　不論什麼時候，他們願意用最平靜的語氣把家常話傳遞給親人。也是在這天晚上，他們與航天員大隊大隊長申行運聊到7點50分，談笑間，對所有的家事也作了安排。8點整，他們準時入睡。

　　就在航天員到發射場的時候，他們的家人將平日裏沒機會表達而又最想説的話錄製下來，裝在隨船使用的電子手冊中。

　　在遙遠的太空，這段影像拉近了航天員與家的距離。

　　費俊龍妻子王潔：“小飛你好。你看到這個畫面的時候，不知道你是不是已經正在執行任務。我要跟你説的一句話是，不管這次能否執行任務，我都以你為自豪。我一直是這麼認為的，你是一個非常優秀的青年，不管是飛行員，後來成為航天員，你都是這一個隊伍中優秀的之一。在家庭生活中，不管你扮演丈夫也好，父親也好，你都是最棒的。我要跟你説，我愛你。你作為父親，費迪最有發言權。費迪。”

　　費俊龍兒子費迪：“爸爸，我敬佩你，我愛著你，希望您能平平安安的回到我們這個溫暖的家庭裏。”

　　聶海勝女兒聶天翔：“老爸，就是説吧，前幾天我們老師給我們講了一篇閱讀，然後呢，那篇閱讀的主要意思就是説百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價值。在我心目中，你一直都拼命的工作、訓練、還有學習，所以我覺得你和百合花一樣，在我心目中都是特別特別偉大的。所以呢，我發自內心的想跟你説一句話：老爸，我愛你！

　　聶海勝妻子聶捷琳：“海勝，我們到北京六年了。從南方到北方，這一路風風雨雨，我們一起走過，就是為了今天你能夠登上神舟六號。當我們知道這個消息，我們很幸福，和你一樣，我們感到高興，我們為你自豪，我們支持你，希望你努力工作，圓滿完成任務，早日回家。“

	航天員進行倒立壯態下的訓練

　　酒泉衛星發射中心位於巴丹吉林沙漠的邊緣。

　　祁連山的雪水從這片茫茫無邊的沙漠貫穿而過，堅硬而粗糙的戈壁灘，留下了歲月變遷的痕跡，參錯崢嶸的石岩地貌，依然保持著它億萬年前的樣子。只有胡楊凋殘的落葉，提醒著時空季節的輪迴。

　　早在一千多年前，祁連山下寺廟石窟內的墻壁上，就已經有了追逐神秘宇宙最理想的表達方式，這塊土地似乎與飛天有著千絲萬縷的歷史淵源。

　　（CCTV《探索?發現》供稿，未經允許不得轉載）

責編：紅立