2005年11期：自然博物館－－哺乳動物

央視國際 (2005年03月16日 09:35)

　　它們可能是龐然大物。它們可能很弱小。它們可能非常兇猛，也可能很友善。它們快步疾走，它們飛奔跳躍，它們展翅飛翔。在地球上它們無所不在，甚至存在於外層空間。它們是一個大家族，種類達四千多種。我們也是其中之一，我們都屬於哺乳動物。

　　我們和同類的哺乳動物有許多共同之處。美洲土著人的故事中有許多關於人類同其他哺乳動物親戚關係的描寫。他們神秘的祖先有時候是人，有時候是猩猩。

　　所有的哺乳動物，在它們生命歷程的最初階段，都是存在於母體子宮內的一個細小的受精卵。在這個階段它們看不出有多大區別，除了它們都屬於哺乳動物外，誰也説不出它們將來誰會變成誰。

　　是什麼東西使這群雜七雜八的動物成為一個家族？為什麼這個動物是哺乳動物？這些問題很難用一個單一的理由來解釋。不過哺乳動物有著某些共同的特點：它們大多長有體毛，它們都是熱血動物等等，這些特點使它們能適應酷熱和嚴寒的氣候。

　　哺乳動物之所以稱之為哺乳動物就是它們用乳腺分泌的乳汁喂養幼仔。大部分哺乳動物都在母體內發育長成。哺乳動物剛出生都很孱弱，母乳使它們迅速成長。我們可以根據顱骨便能判斷哪種動物是哺乳動物。哺乳動物同其他脊椎動物的區別就是它們只有下頜骨。

　　早期的哺乳動物體形很小。它們同恐龍生活在一起，有時甚至偷吃恐龍蛋。哺乳動物生存了下來。在生物進化史上的每個轉折關頭，它們都有不尋常的表現。人類早期居住在洞穴的祖先肯定有些外來的同伴，高大的長頸鹿，兩人高的大懶熊。

　　披毛犀是一種早期的犀牛，猛犸像是象家族中350種成員之一。它們胃口極大，繁殖週期很長，這給它們的生存帶來了困難。在漫長的進化過程中，這個家族中的惟一倖存者現在只有非洲象和亞洲象。

　　哺乳動物在其他進化過程中很快便顯現出差異。最早出現的是鼠類。它們繁殖速度很快，從懷孕到出生不過三周的時間。剛出生的小鼠開始時對外部世界還不適應。不過很快它們便呈現出哺乳動物的最明顯的特徵──身上長出了適應各種氣候環境的皮毛。僅就繁殖速度而論，便足以使鼠類成為哺乳動物中數量最多的動物。

　　哺乳動物身上的毛是它們引以為榮的東西。北極熊有兩層毛。它是它們生活在寒冷的北極所必不可少的。北極熊油亮的白毛下掩藏著一個秘密：它們的皮膚是黑色的。這是自然造化的聰明之處，黑色的皮膚能更好地吸收毛層反射的熱能。毛皮既防止身體的熱量向外散發，又能阻止外部的寒氣侵入體內。

　　不過好事也難雙全。到了夏天，儘管不會講究“髮型”，羊也喜歡“理髮”。皮膚發紅的地方，説明體溫過高了，發藍的皮膚説明體溫正常。人類很早就認識羊毛的可貴。希臘神話中的英雄伊阿宋曾率領最優秀的船匠阿爾戈歷經千辛萬苦去覓取金羊毛。他們之所以願意冒險，據説是因為金羊毛能使人起死回生。

　　哺乳動物的皮毛不僅能夠保暖，它還能傳遞信息。臭鼬身上的條紋是一種警告標誌。如果誰第一次不加注意，那再也不敢重犯錯誤。因為它噴出的臭氣使人窒息。豪豬的毛又有另一種用途。它不是一般意義上的毛。古希臘哲學家亞裏士多德以為豪豬會把身上的刺像子彈一樣射向敵人，但事實上它只是用來扎敵人。不過這也足以把敵人嚇跑。刺猬是另一種身上長刺的傢伙，它密布身上的刺毛既能把敵人嚇跑，在遇到意外時也能派上用場。比如從高處躍下來，它能把身子彈起來，起緩衝作用。刺猬出生後刺毛很快就長出來，在短短11天裏便能從軟毛長成像刷子似的硬毛，作好應付外部世界的準備。

　　哺乳動物對環境的適應性極強。北極狐的皮毛還能起偽裝的作用。哺乳動物有時候需要一身防水的皮毛。水獺的皮毛就很理想。表面的長毛能防水，這樣底層的皮毛就能保持乾燥。哺乳動物中有一種動物缺少皮毛的保護，這就是人。因此人類自古以來就取別的動物的皮毛為己用。但這也不是一件輕易能做到的事，熊之所以令人害怕並非是無緣無故的。不過在現實生活中，灰熊喜歡的食物大都是果類，薯類和蜂蜜，此外還有魚類。毛茸茸的熊還成了天真可愛，憨態可掬的玩具，被我們經常抱在懷裏。

　　老鼠出生6周後便會離窩去建立自己的家庭。老鼠的繁殖速度在哺乳動物中名列前茅。當它們的鄰居繁殖出一窩時，老鼠已繁殖出好幾窩。家貓的繁殖速度也不慢。它們懷胎的時間只有9周。小貓出生時比小老鼠還小，但發育的程度卻比較高。它們一齣生身上就有毛，而且很快便會吃食。

　　哺乳動物的乳汁是它們的傑作之一。它含有的各種營養物質足以滿足小貓生長髮育的需要。儘管哺乳動物各有各的特點，但有一點是共同的，它們都哺乳。人類在哺乳期結束後對乳汁仍然情有獨鍾。他們還會食用其他動物乳汁製成的乳製品，包括奶油、黃油、酸奶、奶酪等等。

　　那麼嘗嘗用狼奶做的奶昔如何？可能不敢領教了。但羅馬神話中的瑞摩斯兄弟卻不會反對，傳説這一對出生後被遺棄的孿生兄弟被一頭母狼用狼乳汁喂養長大後，最終建立了羅馬城。

　　也許由於哺乳動物從小彼此間就有著密切的關係，因此它們終生都保持一種群體的理念，沼狸就是典型的一種。沼狸，在群體生活中分工明確。有負責照管幼仔的，有負責捕獵動物的，有負責處理飼料的，有負責警戒的，各司其責。

　　集體群居，人多勢眾，當然會更安全。有時候它們的數目會多得驚人。在美國亞利桑那州發現的一群蝙蝠，數目竟多達五千萬隻。它們喜歡成群地懸挂在洞頂，而且聚集的越多越高興。不過其他的哺乳動物對群居的熱心程度則稍差。例如家貓通常都是四五隻組成一個家庭。也有一些哺乳動物只有一隻幼仔。

　　沒有別的哺乳動物比沙袋鼠的幼仔更依賴它們的母親了。小沙袋鼠同其他袋鼠一樣，在母體內呆5周後，會進入母鼠的育兒袋內，在那裏再呆9個月後出生。袋鼠類動物是生活在澳大利亞的幾種獨特的哺乳動物。它們依偎在一起；它們做巢、游泳，甚至還會爬樹。18世紀當庫克船長率領水手抵達澳大利亞時，他們被見到的景象驚呆了。他們看見袋鼠在跳躍飛奔，比自行車比賽時的速度還快，而且連續幾小時也不用停下來歇息。它們奔跑的動作既新奇效率又高。它們的跳躍動作就像活塞似的把空氣從肺裏壓進壓出。就耐力而言，袋鼠把其他的4條腿動物遠遠拋在後面。在其他項目方面它們也是好手。

　　袋鼠這種跳躍動物已經是很不尋常了。但神話裏還有更奇特的哺乳動物。它們有的介乎於人和動物之間。比如使人想起海牛──美人魚，還有希臘神話中的半人半馬的怪物。這種名為客戒的半人半馬的怪物，以博學多智著稱。眾神之王朱庇特把它列為人馬星座。

　　在現實生活中，有些哺乳動物似乎也同其他動物相混淆。例如鴨嘴獸。它腳上有蹼而且還産卵，但它又給幼仔哺乳，因此還是哺乳動物。鴨嘴獸的尾部有一根毒刺，毒液由後腿的腺體裏分泌，足能殺死一條狗。