作家風範

------《馮友蘭1946》編導手記

央視國際 2004年06月07日 14:23

　　做馮友蘭是我們組做“北大哲學大師”系列中難度最大的，首先是在於採訪嘉賓都已經八十高齡，不便出門到演播室做節目。所以，我只能帶著機器去馮友蘭的小女兒家採訪。

　　早已耳聞宗璞老師是位著名的作家，除了些散文，卻從未拜讀過她的大部頭作品，時間倉促，更是沒有可能將其作品買來一一讀一遍。心中自有幾分心虛，果不其然，在採訪中她問道：“你們看過我寫的書嗎？”我和池只能面面相覷，説知道或者聽説過，這不就等同於沒讀過。説讀過那是虛偽。

　　第一次採訪，很不順利，無論我們問什麼，老人家都只有短短的幾句話就對付了我們。我想，可能是因為上述的原因吧。

　　回來後，我們覺得這樣做下去，肯定是不行的。於是，我們選擇了第二方案——再找一個嘉賓任繼愈與宗璞老師補充。

　　到帶攝像機去宗璞老師家拍攝的那天，我做好了充分的思想準備，不僅看了她的小説，還準備了不少問題，打算一個問題接一個問題的刨根問底。出乎意料的是，那天宗璞老師情緒非常好，在園子裏一坐下就與我談起馮友蘭先生的故事，十幾分鐘下來，我沒有打斷她。我心裏驚嘆：這不就是洋洋灑灑一篇條理清晰，生動有趣的散文嗎？

　　其實，馮友蘭先生在早年上課時，就有著條理清楚，上下文邏輯性強的特點，所以，在戰亂中，他才會上完課的講稿就是一篇完整的書稿。看來，宗璞老師是深得馮老先生的“以口代筆”的真傳。

　　以下便是宗璞老師的談話，大家可以看看，它是不是就是一篇美文？

　　小的時候在學校裏做過一篇作文，題目是我的家庭，我就發表了議論，我説一個家裏面只要有母親就可以，父親有沒有是不重要的，但是父母對小孩這種看法，不知道他們怎麼樣討論，不過我父親也並沒有因此就把他做學問，做事業的那個心思多放在家庭上面來。

　　這就是他全神貫注地最主要的就是哲學，他非常的愛思想，老在考慮問題，所以在抗戰的時候，這些先生們從長沙經過越南到昆明去，走過木蘭關，司機讓大家把手都放進來，收進來，不要靠在窗戶上，大家都照做了，可是我父親好像沒聽見，車走過去，他的手就撞斷了，骨折，後來金越林先生跟我説，半開玩笑的，説當時大家聽到這個話趕快把手收進來，只有你父親在想為什麼要把手收進來，收進來的抽象意義是什麼，具體意義是什麼，等他還沒考慮完呢，就已經骨折了。

　　這是他愛思索，全神貫注地在他的學問上是非常突出。在文革的時候還有一件很滑稽的事。我們那個時候全家都擠在一間小屋子裏，所有的地方都堆滿了東西，我當時在城裏工作，我從城裏回來的時候，母親就包餃子，等到大家包了餃子以後，就找不到這個餃子了，後來找了半天，説這麼小的地方能到哪兒去呢，找了半天我父親坐在那個餃子上，一點也不覺得坐在什麼東西上，非常的專心，腦子裏只有他所考慮的那些事情。這就是説他是這樣，可是他為什麼會這麼執著呢？為什麼會這麼愛他的哲學呢？

　　最根本的一個就是他愛自己的國家，愛自己的祖國，所謂愛國，我覺得不是説愛哪個朝代，哪個政權或者是這一類的，就是説愛自己所生長的土地，自己所幾千年精神依賴的文化，愛自己生存的空間，愛山山水水，是一種非常可貴的感情。我覺得像這種感情，它也可以發展成愛和平，愛人類，整個這樣一個很大的，很博大的感情。這樣他就一直到晚年，他就一直堅持寫作。他這個寫作是叫長救邦與古新命，他不是為寫書而寫書，他是把中國古代的哲學精華營養，為我們國家的現代化添磚加瓦，這在他的序言裏面都説了。在他年紀已經很老邁，生活非常困難，吃飯都要人喂的情況之下，他一直堅持寫完了他的《中國哲學史新編》，150萬字的大書，我想這是中國哲學史上的奇跡，因為它寫的不是一般的回憶錄這樣的形式寫下來的，寫的是一個很大的學術著作。

　　他在寫作的時候，也有很多關心他的朋友、親戚很怕他寫不完，説你是不是可以寫一個大綱，讓別人幫助整理，他説不可以，他就是從頭到尾一字一句都是他自己的，當然他是口述，是別人記下來的，都是他自己的。這是把生命放在這裡面了。所以他有時候就講李商隱的兩句話，“春蠶到死絲方盡，蠟矩成灰淚始幹”，覺得好像真是在風燭殘年這段時間裏，一定要燒幹了才行，他有時候也講好像是薪火相傳，要前心繼後心，把自己當成柴來燃燒，使得學術的生命能夠繼續下去。

　　在他95歲高齡，他當時經常的生病，天天生活都是很困難，每一天都是很困難的，他完成了這部作品。而且那個時候經常的上醫院，他看見家人也是很忙亂的，他就曾經説現在治病是因為要把書寫完，如果書寫完，有病也就不用吃了，會覺得很安心。他在寫完了書以後，四個月就去世了。人家問説他臨終有什麼遺言，我想那也不是説就是正式地遺言，可是他最後説的話還是關於哲學的，就是中國哲學將來一定會大放光彩。（編導：周莉芬）