當記者來回奔波這麼多年，卻從未去過雲南，心裏很是嚮往。曾在電視上癡迷過雲南的美景：湛藍的天，翠綠的山，心中的雲南全像西雙版納般有著透明的綠和童話裏的清澈。

　　“兩會”前，領導分給我一個雲南的選題，很高興地接受了任務：終於可以零距離擁抱雲南了。心裏描繪著雲南的青翠，眼睛不停的在地圖上尋找，這次的拍攝地在雲南省臨滄地區下轄的永德縣的班老村。辦公室的全國地圖上顯示，臨滄在雲南的西南部，離緬甸較近，可是離西雙版納和香格里拉卻很遠，有些遺憾，還是掩不住心中的盼望。

　　我詳細地詢問了如何到達目的地，具體行程是這樣的：北京——昆明——臨滄——永德——班老村。我們前一天先乘飛機到昆明，然後找了旅館住下。

　　晚上八點鐘，接到媽媽的“慰問”短信：臨滄那裏不通火車，你們怎麼去呢？

　　先前已經打聽過，從昆明到臨滄每天有一班飛機，也只有這一班，在早上七點零五分起飛。也曾想過乘公共汽車或者大巴，但是賣票的人説最快也要12個小時，而且現在趕上中途修路，延遲到十三四個小時也是正常，於是趕緊打消了這個念頭。

　　第二天早上五點鐘起床收拾東西搭乘去往臨滄的飛機，出了機場，滿眼都是山。同是南方，雲南的山卻不如廣西、福建那裏的山俏麗，顯得墩墩厚厚的樣子，，山上很少見到綠色，光禿禿的，倒像是北方的山的模樣。輾轉到臨滄市公安局禁毒支隊將近十點鐘了。我們和禁毒支隊領導見面後才了解到，要想到達最終的目的地，還需要一番辛苦，因為連接每個城市的是一座座山，也就是説我們接下來要乘車走山路。禁毒支隊的王副支隊長説，從臨滄市到永德縣有180公里的路，即使是熟練的司機開車也要將近5個小時。這段路的三分之一是柏油路，三分之一是顛簸的石頭路，還有三分之一是崎嶇的土路。他們反復問我是否暈車，因為這5個小時的路程都是大彎和小彎，直路連續的長度不超過30米，路寬僅有兩到三米。

　　鼓足了勇氣，但心裏直犯怵，而且確實有些暈車。又有好大的疑惑，這是雲南嗎？和想像中的雲南差了好大的距離。燦爛的陽光、火辣辣地映在臉上，這確實是雲南的溫度，但青山碧水在哪？

　　下午2：00我們準時出發了。儘管做了充分的思想準備，路上的顛簸還是讓我無法承受，嘔吐是當然不能避免的了。一路上仍然是貼著光禿禿的山壁走，感覺路好遠啊，不知什麼時候才能到達目的地。眼前是一個又一個山頭，心中妄想，如果能鋪條直路該多好啊。閉上眼睛，抿著沾滿土的嘴唇，握緊拳頭，心裏不停念叨：時間啊，你快些走！快些走！！

　　19：30分，我們終於到達永德縣。趕緊找賓館放下行李，來不及撣掉身上的灰塵，就拖著搖搖欲墜的身體和永德縣禁毒大隊的楊富教導員交談：找故事、找好看的故事、找感人的好看的故事。

　　晚上將近十一點，終於放心地回到賓館。拿起梳子梳理我滿是黃土的頭髮，半個小時才梳通，頭髮掉了一地。

　　第三天早上，接著趕路——去班老村！出差第三天了，還沒有走到目的地。“滿懷鬥志”來到雲南，沒開始採訪，體力已消耗大半，心裏的疲憊加上身體的勞累，感受複雜得難以説出。

　　到班老村的路況更差！司機小孔提前給我們打“預防針”：到班老村還要三個半小時，底下的路況是土路加“回頭望”，做好準備！何謂“回頭望”，單看這三個字是個多麼可愛的詞組，然而走在這樣的路上才深切感受到，遠沒有字面上的浪漫和親切。條條路在拐彎的時候都能折個回頭，曲曲彎彎，像排列好的幾何圖案。每經過這樣的彎度，我的心都要猛抽一下，這對從小在平原長大的我來説，真是個極大的挑戰！小孔説，我們去的時機不錯，沒有趕上雨季。不然，就只能靠兩條腿走到目的地了。頓時覺得好幸運：幸虧不是雨季啊！

　　幾個小時的顛簸後，終於踩到了班老村的土地上，下車趕緊找個地方吐，渾身都快散了架。當時的狀態別説工作，就是歇著都不知道怎麼歇。我真想找塊兒相對平坦的土地就勢躺下，哪怕只有十分鐘。

　　然而根本就沒有時間休息。當記者就是這點殘酷，身體上的疲累不能計算為工作成本，因為節目的時長只夠體現你大腦的智慧。所以，我和攝像記者李鵬又開始了馬不停蹄的拍攝。首先要找當事人，班老村窮，村民家裏沒有電話，更沒有人用手機這樣的通訊工具。村民們傍山而居，要想採訪他們只有一個辦法，去當事人家裏，如果不在家，再去別的地方找！跌跌撞撞完成當天的採訪，我和李鵬已經變成了土人。這一天是2005年2月23日，農曆正月十五。

　　天黑了，星星在閃爍，看著十五的月亮，想起那首歌：十五的月亮，照在家鄉照在邊關。我們確實離邊關不遠。

　　班老村離緬甸果敢縣只有40公里，村民們走路一天就能到達。這裡有一組數據：全國有70％多的海洛因來自雲南省，其中大部分來自雲南的臨滄市，而臨滄地區的永德縣最近5年抓獲的販毒人員中，有85％是當地班老村的農民。地裏位置的接近方便了毒品的侵入，永德縣公安局禁毒大隊的楊富教導員説，從20世紀80年代初到2004年底，班老村村民因替境外毒販運送毒品109人被抓，33人被判死刑，分別佔全村人口的2.5％和0.7％。這也是我們此行的目的，關注禁毒。

　　為什麼販毒呢？因為窮。

　　村裏沒有地方住，但不能回到縣裏，因為天黑路險。折騰到幾十公里外的小動統鎮上找個住處，兩個小時的顛簸後，我們來到了鎮上。路上楊富教導員告訴我們，小動統在傣語裏是“四通八達”的意思，村鎮通往緬甸的路有七條，給禁毒帶來了一定的難度。

　　簡單洗漱後，晚上11：30分，我給北京的同事打電話，談了拍攝的情況。

　　第二天，繼續在班老村採訪、拍攝。

　　雖然辛苦，但路上不乏幽默。永德縣禁毒大隊的教導員楊富有著三十年的禁毒經驗，黑色面龐，話少，感覺是個內向靦腆的人。一次，我們乘車到一戶當事人家裏去，路上紅塵滾滾——土是紅色的。楊教導員對我説，別看我們山溝窮，也很時髦呢！我們不解地看他，他説，下去走一圈，頭髮就成了紅色，和城裏人焗過油的頭髮不差上下。我和同事不禁李鵬咧嘴大笑。

　　路過一個村子，不知為什麼，一條狗嘲著我們的汽車狂吠，問身邊的楊教導員，他嚴肅地説，狗咬汽車，不懂科學。我們頓時張開大嘴笑成一片，忘記了車裏車外塵土飛揚。當記者能體會不同人群的快樂，這也算做是記者職業的“魅力”嘛。

　　路上的顛簸有時實在讓人難以忍受，右手緊緊抓住車門把手，左手死死拉住前座靠背，不然，頭就會不時地頂在車頂上。司機小孔怕我們暈車不停的和我們説著話，然而汽車輪胎和路的摩擦音蓋過了他的聲音。這時楊富一張嘴又把我們逗樂了，路太顛，他説話就像是年代久遠掉了磁粉的錄音帶，聲音斷斷續續。

　　好想眼睛就是我們的攝像機鏡頭，把我們的感受全都拍下來。同事李鵬坐在車前座手抓扶手一刻都不敢放鬆，左手又緊緊攬著機器。看來路上的辛苦只有我們自己能體驗到。

　　就這樣班老村的拍攝告一段落，接著是下一個案子——雲南耿馬3.15禁毒案。從永德到耿馬要5個小時。又是同樣的山路，同樣的彎道，同樣的顛簸。

　　覺得這次的出行好長啊，盼望回北京的日子。想起出發前同事的叮嚀：一定帶防曬霜啊，曬黑是小事，臉上會長出好多斑點，嚴重的話會像白癜風，嚴重有礙觀瞻。於是聽勸帶上。隨即，又接到另一同事的短信：還沒回來嗎？別光顧著當“英雄”，保重身體哦。頓時眼淚充滿眼眶，同志們啊，我想你們！

　　3月1日終於回到北京，走出北京機場，感受著北京的溫度，我真想大喊：我回來啦！

　　在這裡，還有一段不得不説的故事。在班老村，50歲出頭的村支書和村委會主任眼巴巴地看著我們説，路啊路，是他們永遠放不下的包袱。路不好，他們村裏的經濟上不去；路不好，白白的賺錢機會他們只好放掉；路不好，他們説，無法卸下這份責任。説罷，眼裏已經些許淚花。我們走時，他們望著我們一遍又一遍地説，一定在節目中説説我們班老的路，只有路好了，別人才肯來投資，才能發展經濟，才能從根本上杜絕村民販毒！我們使勁點頭，但是，我們的片子承載不了這份期望。在這裡，向班老村的村民説一聲對不起，也希望有能力的有識之士能慷慨解囊。但願，這不僅僅是一份美好的願望。

責編：西尋