我們可以發現，《英雄兒女》它一枝獨秀，過了幾十年，你現在看依然動人。為什麼？他不是簡單的寫我們的戰士在戰壕裏和敵人英勇奮戰，不是簡單寫這個，他背後有個巨大的真情，有一個感情在裏邊。所以説這一看，就是大作家的手筆。那個時代已經過去，但是《英雄兒女》依然感人。

　　1950年，巴金作為和平使者參加了第二屆世界保衛和平大會，1961年又參加了亞非作家會議。百花齊放、百家爭鳴的方針，使巴金在創作道路上蒸蒸日上。

　　[字幕] 我快要走到生命的盡頭了。我不願意空著雙手離開人世，我要寫，我絕不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失。

　　——巴金

　　1976年10月“四人幫”被粉碎了，十年的迫害與屈辱，經歷了漆黑的長夜之後，巴金更加懂得生活下去的意義。“既然活著，就得活得有意義，生命不單單是索取，生命在於不斷地給予”，巴金常常這樣告誡自己。

　　北京大學中文系現代文學專家 孔慶東

　　（二十世紀）七十年代末八十年代初的那個時候，大家剛緩過神來，其實很多人緩過來都是忙著生活，打沙發的打沙發，做衣櫃的做衣櫃。而在早春嚴寒的時候，他拿起筆來在這個小桌上，寫這些字的時候，人們覺得，噢，竟然又讓這個老先生佔了先。

　　開始寫《隨想錄》的時候，巴金已是古稀之年的老人，飽受帕金森式病的折磨，病痛使他動筆很困難。當時的社會正在逐漸走向開放，人人都有權利追求事業成功，財富增長，生活享受以及心情的歡悅。但唯獨巴金，仍孤獨地守在書桌前。

　　北京大學中文系現代文學專家 孔慶東

　　巴金真誠地説，我自己那個時候軟弱氣餒，不能幫助別人也有過動搖，甚至對自己最親愛的人，對她所受的痛苦也無能為力。《隨想錄》裏有一篇很典型的作品，叫《懷念蕭珊》，在她最困難的時候不能幫助她，甚至臨死的時候都沒有好好地見上一面。那麼巴金的這篇《懷念蕭珊》，裏邊充滿了一種真誠的懺悔。

　　《隨想錄》是一部由150篇短文組成的散文隨筆集，寫作時間是1978至1987年，當時雖然浩劫已去，人文環境相對寬鬆，但説真話的權力卻是有限度的。巴老是勇敢的，也是真誠的。而這種勇氣和真誠，便來自一個從事創作五、六十年的老作家的良知和責任感。

　　人民日報社記者 李輝

　　強調講真話，自我反省，自我懺悔，這些東西都是《隨想錄》裏面的最重要的部分。曾經為一些受冤屈者而呼籲，像這些東西實際上都是反襯他自己，覺得自己精神是上有缺陷的，所以這個東西就促使了他《隨想錄》的寫作，就是加強了自我反省自我懺悔意識的一種寫作。

　　在二十世紀三十年代，巴金編輯的《文學叢刊》上發表了曹雨的第一部作品《雷雨》，從此二人結下了深厚的友誼。巴金為人坦誠的性格，使他結交了許多國內外的朋友。巴金的作品還被翻譯成多種文字出版。一些外國作家朋友是巴金家中的常客。蘇聯朋友給巴金帶來了蘇聯作家翻譯的《巴金全集》。巴金擁有一個幸福的家庭，女兒李曉林、兒子李曉堂，以及孫子、外孫，還有巴金的兩個妹妹，一直生活在一起，子孫三代其樂融融。在朋友和家人的眼中，巴金不僅是一位穿越時空的文學巨匠，更是一位慈祥的長者。

　　巴金侄孫 李舒

　　我覺得最主要的是，一個是剛才我講的就是他的寬容；另一個我覺得他還有一種，就是那種全心全意的那種奉獻。就是他做什麼事，他都很少考慮自己，然後他總替別人考慮的多，然後替讀者考慮的多。比如説出書，以前就是説他的很多書，然後他裏邊都不印照片。後來，我問他為什麼？他説，讀者買的是書，是作家的作品，然後我加很多照片上去，就好像賣照片給讀者，這個會加重讀者的負擔。

　　在寫作《隨想錄》期間，老人迎來了八十壽辰。

　　翻譯家 高莽

　　他是走著一條漫長的生活道路，走著一條很漫長的崎嶇的創作的道路和翻譯的道路。那麼，在這條道路上不是那麼多的鮮花，就是在那個時候還有一些人批判他，從別的角度對他還是進行批判。所以我覺得為了表示自己，對他一些由衷的那種敬愛吧，我就畫了這麼一張畫。

　　在八十壽辰之際，巴老收到一份特殊的禮物，這就是高莽先生為巴老創作的一副畫，巴老還風趣為它題名：一個小老頭名字叫巴金。時隔二十年後，高莽又用百日時間創作了一副五米長的鴻篇巨作為世紀老人賀壽，以表達對巴老的敬意。

　　北京大學中文系現代文學專家 孔慶東

　　巴金他用他一世紀的、不懈的抗爭和謳歌，其實給人們留下了一個非常嘹亮的主旋律。這個主旋律始終在我們、巴金、讀者的耳邊迴響著，他不但穿越了這個世紀，而且我相信他在以後的世紀中仍然會繞梁不去。

　　[巴金聲音] 我寫作之所以有個目標，希望對我生活在其中的社會有所貢獻。我的全部作品貫穿著一個信念，那就是：青春是無限的美麗信念是人類的希望，我要為這個信念，寫作到生命的最後一息。

　　在當今二十一世紀的課堂裏，依然響澈巴金的聲音，這聲音是如此的清澈嘹亮，它已經穿越了一個世紀，並將繼續在新世紀中迴響。

　　編導：李新

　　攝像：李亭 何雄鷹