愛好

央視國際 2003年10月21日 14:33

　　説來好笑，我在填寫網上那些亂七八糟的表格時，“愛好”一欄，往往喜歡寫上“讀書”一詞。説實話，我的愛好真是太少了，除了一些簡單的運動游泳乒乓什麼的，只剩下幾個拿不出手的項目，比如睡覺（無人打擾的時候可以不吃不喝24小時），還有逛街（遇上相投的伴兒，一家商場足夠我逛一天了），再就是那些不費力氣的，什麼看碟（自從有了盜版DVD，我已經很少去電影院了），聽音樂，外加看看閒書，所以讀書這樣冠冕堂皇的項目是必須列席的。

　　捫心自問，讀書真的可以稱之為 “愛好”麼？其實對於現在的我，許多時候已經從“愛好”的名目下淪落了，比如坐車的時候，晚上睡不著的時候，充其量是消遣；而更多的時候，則懷著不得不的功利目的，為工作而讀，同愛好有什麼相干呢？愛好，只能是讓人迷戀的東西。

　　真是愛好，也是好久以前的事了。

　　小時候和姐姐同校，她比我高兩個年級。放學了，我就巴巴地跟著她，因為她總是能弄到那種帶插圖的小人書，我們稱之為“小説”，大小正好可以放進口袋的那種開本，每頁下方簡單的幾行字，我當時主要是看上面的插圖，也能看懂大致的情節，當然少不了誤解。回家的路上，我極嚮往地向姐姐討：“給我看看吧？我幫你掃地。”（因為我們回家要做的家務是掃地，我們兩人分而掃之）姐姐總是風光無限地説：“我看完再説！”到小學三年級的時候，我就開始不看這種小書了，那時候開始有作文課了，我看的書級別也升高了，叫《少年文藝》，覺得那就是書中極品了，常常在放學的路上被文章感動得淚雨滂沱，記得有一次是關於一匹退役軍犬的，有一次是關於一個寡婦媽媽的。

　　中學的時候，聽説一個鄰居家裏有很多藏書，但是那個據説搞文化的男主人兇得很，幸好我媽媽和那家女主人是好朋友，而媽媽又心疼我去書店花錢，所以我就可以去他們家借書了。女主人趁丈夫不在的時候把我帶進去找書，並囑咐：“書是他的命，一定別弄壞了！”第一次借的是一套人民文學出版社出的三卷本《紅樓夢》，我一口氣看了兩遍，“黛玉焚稿斷癡情”那段弄得我好幾天愁腸百結。然後又借了一些散文集，有沈從文、梁遇春什麼的，就發展到迷戀散文了，《散文選刊》、《散文》什麼的每期必買。語文早自習的時候，就拼命地四處摘抄喜歡的文章，抄了厚厚的兩本。

　　上大學了，開始熱衷於逛書店書市，常逛到暮色四合的時候，抱著一袋書回宿舍去炫耀。那時校園裏已經是晚餐時分，校園廣播播送著熟悉的音樂（薩克斯曲《回家》），學生成群結隊地往來于食堂和宿舍之間，我就饑腸轆轆地想：又有好久吃不起炸雞腿了。

　　學校裏不時有舊書攤，可以侃價，買書的時候大家吵吵嚷嚷的。有一次淘到我第一次看的那種版本《紅樓夢》，30元，高興得忘了侃價，正在掏錢的時候，我的同伴過來大喝一聲：“20！”賣主居然同意了，我們各收穫了一套。從此我逛舊書攤都要拉上她，比如週末有時候就去北大的舊書市，那裏侃價的技巧更高，雖然賣主往往長得和舊書一樣黑裏透黃的，但是頭腦已經很商品經濟了，往往態度強硬。所以只要我對某書現出迷戀的神情而又侃不下價的時候，同伴就會過來“敲打”我一下，拉著我的手做出轉身欲走的架勢：“不要不要，那邊便宜多了！”最後，賣主就會痛下決心説：“算了算了，拿去吧。”

　　晚上宿舍裏流行挑燈夜戰，停電後一人一支蠟燭，趴在床上看書，大半是小説，但是大半不是老師開的書目。反正是學中文，看小説也是正兒八經的學習，看完照例大家還會爭論一番。那時候喜歡沈從文的《翠翠》，楊絳的《洗澡》，喜歡屠格涅夫、泰戈爾、普魯斯特、狄金森，都是些柔柔的，或者閒閒的東西，讀完了兀自心疼不已。印象最深的是學外國文學的時候看了一本《約翰克利斯朵夫》，喜歡得要命，連帶也對古典音樂發生了興趣。

　　讀書的愛好給我帶來了很深的後遺症，我養成了迷戀虛幻世界的習慣，對於現實世界反而不加注意。我看起來很孤僻，不會像許多女孩子那樣唧唧咕咕的交談，而且見人像小時候一樣容易害羞，幾乎從來不去親戚家裏，除了偶爾和同學交往，時間都放在看書上或者貌似看書的沉思上。媽媽説我是書獃子，因為我生活自理能力很差，上大學以前每次開學住宿都是家長送並打點床舖，在家裏幾乎從來不自己洗衣服，買衣服也是媽媽全權代理，出門稍遠點我就開始找不著北，儘管我們家所在的是個很小的小鎮。剛到大學的時候，我打完開水就找不著宿舍了。我甚至在餐館裏吃飯也轉向。

　　好在我後來變得開朗了一些，也發現了物質世界的樂趣，大二的時候，簡直像發現新大陸一樣，發現原來有那麼多好玩的活動，有那麼多有意思的人，可以在商場裏流連忘返，原來我還是個愛慕虛榮的人，可見我還有救。

　　現在，因為租的房子太小，曾經狂熱地買過的那些書，都束之高閣了，但我仍然會在無意間迷失，只是那已經跟讀書無關了。對於書的迷戀，隨著生活節奏的加快，只剩下買書時的貪婪了。