夏去秋來

央視國際 2003年09月18日 16:11

　　辦公室裏開玩笑説，史岩老師現在號稱是中國大陸娼妓知識最豐富的編導。這全要歸功於他正在製作的片子《蕩滌塵埃》。這部紀錄片講述的是共和國成立之初改造妓女的故事。

　　我一開始想巴結史老師的時候，還是夏日炎炎的天氣。我想跟著他學習幾招做片子的技巧，所以積極地幫助他聯絡一次拍攝。聽説是CCTV要拍片子，人家先是很積極的呼應我的要求，然後熱情地問，這是個什麼片子？待我老實巴交地交待，這是關於改造妓女的，對方馬上表示，要向領導"請示請示"，"這樣的"題材，"會不會讓人對我們公司産生什麼誤解？"我堅決表示，"不會不會不會，歷史和現實怎能混淆"，可是他已經斷斷不肯信任我了。史老師痛心疾首，諄諄告誡我"招搖撞騙"的作用，我明白自己闖下了大禍，懊悔得要命，這一記馬屁算是拍到了馬腿上，從此見了他心裏總有夾著尾巴的狼狽。

　　片子前期拍攝完了，我想一定故事不少，所以纏著史總編導，讓他給講兩個。結果，他黑著臉，緊鎖雙眉，苦難深重的樣子，讓我想起他前段聯絡採訪屢遭挫折的時候，總在辦公室裏發誓，再也不做歷史片了，在哪兒都不招人待見，想當初，給中組部做片子的時候是何等風光的，--別人就從旁説，是啊，咱們也曾闊過，--説笑完了，他就默默地去玩會子五子小球的遊戲，要知道，這部片子完工，還有一個歷史的選題在等著他呢！

　　史老師一看到我，就做出深思熟慮的神態，末了總説，沒什麼好説的；實在拗不過了，只好指派一位編導李晉雄老師對付我。這部片子的兩位分集編導都是"娘子軍"，用意是為了便於同採訪對象交流。這位李老師，給我的印像是有段時間她手上老纏著紗布，像個傷員，在機房裏忙來忙去。原來是因為拍片的時候，出了點小事故。後來，後期編輯的時候，她的身邊又多了一位身材高大的男士，那是她的丈夫，夫妻二人在編輯機前輪番上陣，十分敬業。

　　李老師是講故事的好手。她告訴我，有一次，一位採訪對像是解放前搞行偵的，老太太人很精明，對萬事萬物還保留著高度的職業敏感。採訪她的時候，跟她講好，在什麼地點拍攝、採訪什麼題目，但是後來拍的時候，由於某種原因，沒有在原定的地點，提問的順序也與約定的不一致，加之當時一看見各種燈光照著她（採訪需布光），老太太雖沒説什麼，心裏卻起了很大的疑惑。她接收完採訪後，當天晚上就感到有些問題需要確認，打電話過來説，你們到底是什麼人，我得看看工作證、介紹信。由於是晚上，李老師就好生安慰她，説明天一定讓您給看看。但是，李老師心裏是沒底氣的，因為她的工作證不是中央臺的，她自己是在山西臺工作；而本片惟一正宗的"中央軍"史岩當時在外地拍攝，如何證明這是中央臺的片子顯然是一個問題。至於介紹信，她絞盡腦汁，終於找到了一張，她松了一口氣，明天總不至於太難看。

　　突突的心剛平靜下來，老太太又打電話來説，忘了問，那個小夥子（採訪時的聯絡人）是哪個學校畢業的，到底畢業了沒有？李老師這回徹底蒙了，壞了，大家第一次合作，也不相熟，只知他是博士，到底是否畢業，我也不知道呀！可是照直説，老太太必定不理解，哪有同事不相熟的！李老師只好説，明天讓他給您送介紹信，過來，您就知道了。第二天一早，老太太就來電話催，李老師答曰剛想派人給她送過去，老太太火急火爎地説，不用不用，我已經到了地鐵了！這場"信任危機"當然後來是解決了，可是，它讓人痛切地感覺到，失去了信任的世界與地獄也沒什麼兩樣。

　　還有一位採訪對象，是一位老京劇劇作家，他對於別人問自己的相關情況十分反感，只説：我是劇作家！就不多介紹了。拍攝完採訪，他問道，我可否再講幾句？李老師當然説可以，他遂神色一凜，對著攝像機説：中央臺的同志們工作十分辛苦，噯，都很好，就是有一點，對歷史（據聽眾理解，應該是"我的歷史"）不太了解，這是應當加強的。歷史知識是很重要的，以史為鑒嘛！其時感著冒、正慶倖完成任務的攝像只好不言不語，聽了一堂歷史課。

　　片中還採訪了賀敬之的夫人柯岩。她的詩歌被收進過中學教材，所以大家對她印象很親切。老人雖然和藹，但是聊過一番後，出語驚人：你們可算是做了點正經事！大家愕然，難道有什麼"老底"被她掌握了。她接著解釋，我看你們平時播的那些個電視節目，什麼笑傲江湖、讓愛做主，都是些不務正業！好好兒的弄些歷史的東西，比那些強多少！大家只好訕訕地笑了--不能解釋説，那是"他們"做的，這是"我們"做的，誰讓大家打的是一個牌子呢。

　　片子尚未完成，已經有媒體聞風而至，要求採訪。從初夏，到酷暑，到秋天來臨，史老師嘗盡個中甘苦，他脖子一梗，對記者説，別急，看電視去。