拍戲

央視國際 2003年09月18日 16:08

　　生活像一位老太太的喋喋不休，漫長但不容抗拒，拍戲也是這樣。

　　辦公室的楊小肅老師在做一部片子《消逝的足跡》，由於有一部分要拍真實再現，我被允許扛著作場記的旗子跟著去見識見識。由於這部片子是講述錫伯族清朝的一次西遷，所以演員都著古裝，男女老少牛馬駱駝各盡其用，跟拍電視劇一樣熱鬧。連續拍了4天，天氣炎熱，那些群眾演員在烈日下暴曬，皮膚上挂著汗珠和油光，到第三天膚色已經與第一天大異其趣，直讓人擔心剪輯的時候怎麼銜接，可是他們極有耐心，比如導演對著小喇叭聲嘶力竭地説八遍“從東向西，走！”，一隊人馬就叮裏咣當地走八遍，還要保持著手搭涼棚的動作。他們甚至從容不迫地在演戲的空擋裏尋找取樂的各種方法。想來他們把這視為明星的必由之路，所以能樂觀面對一切。

　　在此之前，我一直對拍戲充滿著美妙幻想。可是經歷了這一次，我感到拍戲宛如廚房工作，是不能看的，要直到端出成功的佳肴，才能觀賞，如果目睹烹飪的全過程，吃的情緒就大打折扣了。要是有個演員説他從未看過自己拍的戲，我是完全理解的。

　　這次活動的總指揮是慷慨，他忙活了近十天，聯絡服裝、道具、車輛、分工、70多人吃喝的解決之道，臨時還充當“周扒皮”的角色，負責淩晨敲別人的門。他一向鬍子多頭髮少，這次為了測試工作難度系數，特意拔掉原有的白髮，新長出的白髮就是此次所受折磨的量化標準。當照明不足的時候，他建議利用自己頭頂的“亮點”，説即使反射點星光也好，我對這樣無私的建議大為感動，建議航拍下他美妙的頭髮稀少的頭頂，以備後用。

　　拍攝的地點在北影的明清一條街、河北的天漠和官廳水庫以及房山的一個山洞。明清街道的周圍就是高樓大廈，號稱“天漠”的不過兩堆沙丘而已，所以拍時總是戰戰兢兢害怕穿幫，可謂機關算盡。第一天運氣還算好，只是太陽厲害點，用作道具的那些熟食，到下午已經變味，並且一隻雞幹巴成了一隻鴿子，引得那些演員後悔上午沒多吃點。第三天卻下了點小雨，把沙子給淋濕了，只好等到中午才拍沙丘。不過，下過雨的空氣好極了，我忍不住想去騎駱駝。那位牽著駱駝的老農臉色黑得發亮，咧著嘴憨憨的，可小小的眼睛又透點狡黠，我説：可以騎會兒嗎？他説，還沒到你們用的時間呢，我讓遊客騎，一會兒就得20塊錢呢。我跟著他，使勁恭維他的駱駝可愛，他的眼睛慈愛的看著駱駝，又問我，你是南方人吧？終於在我央求只騎“一分鐘”的情況下同意了，看到我興奮地抱著駝峰，他一高興，在我準備實現“一分鐘”承諾的時候，説，沒事沒事，高興多騎會兒。最後他藉口“領導該批評了”結束了我的風光。

　　在天漠，一整天都有不大不小的風在吹，坐在地上，就有沙子來親你的臉，一天下來，收穫頗豐，洗臉的時候能洗出一把。到晚上，風停了，滿天的星星。藍綠的水庫旁邊，有無比細膩的沙子，黃綠的玉米地，以及許多樹挂著紅紅酸酸的山果。這種酸酸的果子，在叫賣的農民手裏可以看到，他們往往挎著一個竹筐，先是殷勤地勸你嘗嘗，然後盯著你，要盯出一個肯定的答案來，然後再説價錢。有一次，我奉朱樂賢之命去賣葡萄，我一興奮，把錢先給了他，那個小販錢已到手，一點也不肯降價，我感覺買得很失敗，下次他又來兜售，我們就合夥氣他，大聲談論，“明天還得買兩箱，再不買他的了”，他掩飾著自己的失落訕訕地走了，竟然像孩子一樣天真輕信。

　　除了楊老師和慷慨，攝製組裏都是年輕人。我和李峙瀟做場記，我們倆在防曬上有同樣迫切的需要，所以時不時切磋一下今天曬黑了幾成。最後，她的臉曬得過敏了，而我脖子下有一塊地方由於沒涂防曬霜黑得與我很不匹配。王路和張昱做場務，王路兼司機，他的車技就像雜技一樣時有驚險，連嗜睡的我都睡意全無，而坐在司機旁邊的張昱則心懷湯火，因為他的TOYOTA被王路整個變成了越野車。朱樂賢攝像，為找機位不停地搬動攝像機，有一天累得差點中暑，但是他的扮相特別酷而精神，一條藍花方巾係在額頭，好像日本浪人一樣。王、張、朱的共同樂趣在於探討哪個角度、何種景別拍出來最酷，比如以草作為前景，沙丘為中景，遠山為遠景，還是以草為焦點，後邊全虛掉，這往往要爭議一陣子，往往是朱先調出一個場景，冷靜説“來看看”，張上去看看，再來條中肯的評論。他們終於拍到一次太陽穿過雲層的陰影，找到了一個共同的興奮點。我巴巴地跟在攝像機後，時不時看看時碼，當我在滾燙的沙子上坐得不耐煩了，就特別盼望去見劉宇航和田傳海，因為那意味著可以吃飯或者喝水了。有時候帶子快完了，我負責去取，要翻過沙丘，我才發現沙丘也有沙丘的好處，要真是大沙漠，我非倒斃沙海不可。

　　結束的時候，我們的車裏竟然躲了一車的蒼蠅，這給了王路充分的理由，為趕走這些“乘客”，將TOYOTA開得呼呼生風。我們風馳電掣般地返回了闊別的城市文明。