1938年深秋，一向乾旱少雨的山西北部山區，下起了綿綿細雨。在荒蕪的崇山峻嶺中，各路中國軍隊，冒著秋風秋雨向長治、呂梁等地集結，準備向盤踞在此的日軍發起進攻。與此同時，另一支隊伍也在風雨兼程向呂梁山區疾行而來，他們就是從武漢出發的抗敵演劇三隊。三十多個隊員裏，除湖北青年外，還有來自上海等地的流亡學生。大戰在即，他們把舞臺搭到前線。

　　胡宗溫回憶：我們到一個地方演出，揹包是不打開的，一有情況背起就跑。演劇隊撤離不久，部隊就在一公里外的地方，與日軍交上了火。山西是平津地區的重要屏障，日軍為確保對華北的佔領，迅速糾集了10個師的兵力，于12月下旬分四路向中國軍隊包抄而來。自武漢出發，演劇隊頭一次遭遇如此危機時刻。

　　敵人打過來了，演劇三隊就摸黑跟在敵人後面，在崇山峻嶺間夜行軍。有時走累了，一聽説原地休息，即就地一躺；一説走，眼睛還沒睜開爬起來又走。年輕人本好睡，加上白天累了一天，晚上行軍走著走著就睡著了。為防止掉隊，隊友們有時就用皮帶，你拉著我我拉著你。胡宗溫年紀小，捏著隊友的皮帶，一邊走一邊睡覺，有時走岔了撞在大樹上頭撞出大包；有時走著走著，這邊的人手不知怎麼松了，那邊的人就走丟了。有一次，胡宗溫把前面的一個人拉松了手，迷迷糊糊地和後面拉著他的趙尋不知走到什麼地方了。趙尋罵他：你是怎麼走的！再一聽，隔壁山頭上好像有人説話，他倆正想小聲地喊，可覺得不大對頭，什麼“叭格”的好像是日本話。兩人趕緊停下了：再走就壞了，差點就走到他們那兒去了。

　　此刻，從呂梁山區撤離出來的第三演劇隊，行進在溝壑縱橫的黃土坡上。胡宗溫一口氣爬到了一個土坡頂上，放眼看到前方五里以外一片霧氣騰騰，細密的水珠朝自己撲面而來。他不知道那是黃河少數的幾個險峽之一的壺口。黃河在這裡被橫阻的山峽斷成上下兩節，原來寬兩三里的河水被擠在僅僅幾丈寬的峽口裏。從數十米高處飛瀉成瀑布落下，隆隆的響聲十里外都聽得見，騰起漫天的水蒸氣，景觀非常壯麗。行至近前，那飛瀑衝擊著河面，比地震還厲害。胡宗溫好奇地慢慢走到壺口邊上：天哪，那河水一下倒了下去——下面是萬丈深淵。那麼高的落差傾倒下的水流，發出隆隆的響聲，震蕩著腳下的土地。而他們就要從壺口下面的激流過河。

　　胡宗溫他們過黃河時，是乘坐著兩頭是方，中間像個大盒子死笨死笨的那種船。船夫不許他們在旁邊，都得坐在盒子裏。兩邊的船夫皆光著膀子划船，大家都聽從後邊那個掌舵的小鬍子的號令。渡船朝著西北方向逆流而上。船工們和著高昂的號子，奮力划槳。

　　在這裡，他們遇到了從北平輾轉而來的著名作家劉白羽。現85歲的著名指揮家鄔析零回憶説：黃河古渡，河面寬闊，水勢洶湧，沒有經驗的船夫是過不去的，他們過河時喊的號子激蕩人心。浪濤的怒吼交織著船夫號子，讓隊員們聽得都喘不過氣來，這是一場人與自然的生死搏鬥。趙尋還記得：他們一行包括光未然，都坐在船中間不敢動彈，都把心提到嗓子眼上看著船工們喊著號子划槳，在急流旋渦中蜿蜒起伏地行進著，直至快到對岸了才松了口氣。

　　船剛一停穩，詩人光未然拽住了音樂指揮鄔析零，向他請教歐洲“康塔塔”音樂的曲式。“康塔塔”的中文意思是大合唱。據鄔析零日後回憶：為什麼恰恰在這個時刻，光未然提出大合唱的問題？惟一的答案是：驚心動魄的渡河場面，觸動了他的靈感。這位出生在武漢的長江兒子，此刻翻動起黃河的波濤。

　　軍號吹散了晨霧，剛到達延安的演劇隊青年穿起軍裝，同戰士們一起出操。此刻還很少有人知道，他們的“老大哥”光未然，已在窯洞裏熬了幾個通宵。他們住的是延安的西北旅社，那天晚上光未然就要對大家朗誦他寫的《黃河大合唱》的歌詞，把冼星海也請來了。光未然約花了六天時間，寫了八段歌詞，他那時手摔了，由胡志濤記錄的。他念，冼星海在那聽。聽完了還沒等大家提意見，冼星海就把歌詞拿過去説：我保給你譜好。光未然道：你有什麼意見？我改一改。冼星海説：沒意見，回頭我譜好了你看吧。冼星海也激動了。與詩人産生共鳴的作曲家冼星海，在上海淪陷前夕踏上了西去的路。

責編：趙文