1937年深秋的一個早晨，200多名浙江大學學生，告別了暫居兩個多月的天目古剎——禪源寺，繞過被日軍封鎖的公路，到建德與先期到達的校本部會合。

　　一到建德就開始上課，那時抓得很緊，只要有房子就行。白天上課，晚上挂一盞汽燈自修。可地處浙江西部山區的建德，也不是久留之地，浙大下一步準備搬至江西吉安。校長竺可楨頂風冒雪奔波11天，到處託人求情，才徵得十多節車皮為浙大搬遷使用。但因坡陡路滑，火車無法上行。

　　那處地的那坡度千分之七，火車頭力不夠，上去就下來了，再上去再下來。後除50歲以上的老師不下車，全校其他約兩千名師生都下來推火車。時已隆冬，小雨夾雪，寒風撲面，師生們把火車就這麼一步一步地推著走，直至火車走上正軌。

　　當時每班約120個同學，皆衣衫單薄緊緊地擠在一節節上面沒頂的裝豬的鐵篷車裏，只是給每班約20個女同學的車頂處弄個棚，可以坐在裏面，其他近百名男同學，只能在車廂裏站著。但兩天兩夜的路程，睏了只好你壓在我身上，我壓在你身上。還有的沒車坐只能步行，用了近一個月時間才從建德到吉安。

　　雖説吉安是宋朝大文人歐陽修和民族英雄文天祥的故鄉，可一個月後，浙大又遷至距吉安40公里的泰和縣上田村。從此，上田村古老的大原書院裏就響起了瑯瑯讀書聲。五個月後，竺可楨校長接到教育部來電，暫別泰和去武漢，後又考慮搬家到湖南、廣西去看地方。這天，剛剛安定下來的浙江大學出事了：竺可楨校長的夫人和兒子同時得病。

　　現75歲的竺可楨之女竺寧回憶：時值8月盛夏，泰和悶熱無比，也許是水土不服，母親和哥哥兩人同時發病，拉肚子不止，發出的電報父親一時無法收到，病人情況嚴重已陷入危機。哥哥的臉燒得通紅，躺下又爬起，顯得異常煩躁，好像是不行了。下半夜後，我們兩小妹困乏地睡了。翌日早起來，哥哥就沒了。爸爸聞此噩耗，長驅千里，日夜兼程從廣西火速趕回。和我一起在路口迎候著的姐姐對爸爸説：哥哥不在了。爸爸非常難過。爸爸見到媽媽後，媽媽説：你終於回來了，我以為見不到你了。

　　其實，母子倆患的是痢疾，算不上重病，可泰和縣缺醫少藥，終釀成人間悲劇：竺可楨的兒子先逝，苦熬9天后，夫人也撒手而去。恩愛之家七去其二，竺校長悲愴得呼天喊地，他的面容一夜之間枯槁憔悴。

　　這中年喪妻子又喪子的悲慘場景，使參加追悼會的300多名師生淚流滿面，嗚咽聲久久不息。來自杭州西子湖畔的一對母子，從此長眠在泰和縣松山北坡上。一個多月後，師生們到墓前去照相告別。竺可楨走到妻子和兒子的墓前，已泣不成聲。他用顫抖的雙手輕輕地撫摸著新墳的黃土，哽咽了半天才道出幾個字：我們走了，以後再來看你們……。

　　翌日，竺可楨和全校師生即啟程搬往廣西宜山。這是浙大第三次搬家。

　　翌日一大早起來，大家都攜物登船。師生們原來的家都沒有了，好在現在還能跟著學校漂泊，畢竟師生們都在一起，大家互相之間還有依靠。十月的微風，鼓起了遠航的風帆，舒緩了鬱積在少年心頭的家難之痛。後來船越來越難走了，再後來就要揹縴把船拉上去。男同學紛紛下水拉縴。

　　兩個月後，浙大到達廣西宜山時，武漢危急。

　　此時，保衛武漢的中山艦已緩緩馳來。中山艦原名永豐艦，是中國最有名的戰艦之一。此時它的主炮、副炮已拆下，安裝在長江要塞上。面對強敵，它嚴陣以待。日軍派了6架飛機，幾次追蹤中山艦。中山艦的奮戰，成為武漢保衛戰的最後一幕：敵機反復從空中向中山艦俯衝轟炸。撤去主力大炮後的中山艦仍奮力還擊，但抵擋不住敵機的瘋狂轟炸，艦身被炸起火，機艙裏的渦輪等機器被損壞，失去動力的艦身順著江水往下漂流。敵機仍瘋狂地進行機槍掃炸彈轟。此時，艦體外殼被打穿了好幾個洞，艦體在不斷的進水、下沉。艦長沙世俊決心堅守到最後一刻，終於和23位抗戰英雄一起壯烈殉難。

　　歷時五個多月的武漢會戰降下帷幕；日本軍力被中國軍民的頑強抵抗削弱，從此再也不能發動大規模的戰略進攻，抗日戰爭進入相持階段。

責編：趙文