關於一個冬天裏的兩次感動

央視國際 (2004年07月14日 09:47)

　　2003年12月31日

　　2003年的最後一個晚上，獨自在電視機前等待新的一年。屏幕上，香港銅鑼灣等待倒計時的人群歡樂依然。鐘聲響起的時候，禮花、彩帶、人群中涌動著的躁動……那一刻，心中竟是莫名的一怔--新的一年，就這麼來了。

　　40個小時前，一代名優撒手人寰。

　　當我還來不及從驚詫和對人世無常的感嘆中回醒過來，眼前的電視畫面便生生地把我拽回到這個世俗而現實的世界裏來。

　　是的，留在世間的人們，不會因為一個生靈的離去改變他們固有的生活模式；是的，在辭舊迎新的那一刻，我們是該有著一張笑臉的。

　　2004年1月4日

　　在鳳凰衛視終於等來了紀念梅艷芳的專題。

　　老實講，對於這個幾乎是同香港一起發展起來的巨星，本能上有著一種漠然和抗拒。以我骨子裏難以去除的世俗眼光看來，作為一個藝人，這個女人不夠美：不僅僅是于外在，更是在於她言談中的一股豪氣，失去了多數女人終極追求著的淑婉、溫良。

　　我真的對她談不上喜愛。我不能接受一個女人與一幹男士猜拳行令；不能忍受一個女人在她40歲的時候仍將自己的頭髮打理成中性、時尚、卻異常難看的莫西幹頭；更不喜歡那些黑白兩道是是非非的傳言和她沙啞低沉的音色。

　　我沒有聽過她的歌，腦海中也沒有一個記憶的角落留給她扮演過的任何一個角色，但這並不妨礙我在一個週末的晚上耐心地等待紀念她的專輯開播。

　　風華正茂、名振香江、看盡世間繁華，卻也在一夜間向塵世匆匆謝幕，這裡面，又有著怎樣的無奈與悲涼。

　　有的時候，當一切無法解釋，我們便只有把所有的理由歸結于命運。

　　電視裏，梅艷芳在生前錄製的訪談節目裏，聊著她喜愛的足球和周圍的一幹朋友，在她一貫的豪爽和率直中，大笑著曾志偉的短腿和肥胖身材，清楚地記得她在這段訪談中的最後一句話：“不敢再講了，再講我怕他（曾志偉）會來殺我（笑）。”隱黑黑起後，五短身材的曾志偉用幾近沒有表情的表情宣佈了梅艷芳的死訊--她死於癌症，而並非死於他的刀下--這是命運嗎？

　　她穿著婚紗唱著一支情歌，回眸的瞬間，從身後鋪著紅地毯的臺階上走下來的，是那個她十幾年如一日讚揚著、卻始終不敢講出一個“愛”字的男人。她的雙眸寫滿柔情，卻知道一旦“愛”字説出口，便連朋友也做不成，一個40歲未婚的女人，在舞臺上終於圓了自己的婚紗夢，這是命運吧！

　　她已經唱不出聲音了，在這之前她接受訪問的電視資料裏，已經明顯地露出化療後的孱弱和口齒不清。最後一場演唱會的最後一曲終了，她站在舞台中央，雙手上舉，指向黑暗中的觀眾席--假發，變形的臉，枯瘦的身材，讓人讀不懂的眼神……

　　看著升降舞臺將她的身影帶入黑暗，我已泣不成聲，我讀懂了她的這次謝幕，不僅僅是向舞臺，也是向人生。

　　一個堅強的女人和她不完美的人生。

　　是的，這是命運了。

　　2003年12月3日

　　以我的經驗，這次採訪終於接近尾聲了。一對夫婦，兩個人的訪談用掉了我7盤66分鐘時長的帶子，後來的場記多達50多頁，對面坐著的劉阿姨此時哭得幾近説不出話來。

　　為了尋找丟失6年的女兒，夫妻倆走南闖北，幾乎用盡了全部積蓄，2003年9月，殺害女兒的兇手終於被正法，一個不幸的故事有了一個在可能的前提下最光明的尾巴。

　　這叫蒼天不負有心人吧，我預感到，訪談可以結束了。

　　就在我轉頭準備叫攝像小劉關機的一瞬，劉阿姨從椅子上站了起來，她重復著一句話：“女兒啊，你能聽見嗎？媽給你放鞭炮了，你能聽見嗎？”一遍又一遍，用幾近歇斯底裏的聲音，後來，她狂笑了起來，用仰天長嘯的姿勢，眼睛裏，是淚水，還有絕望。

　　我呆住了。

　　我以為以我31年的人生閱歷來講，是可以預知一個母親失去女兒後的心情的，更何況，不幸已發生了7年。所以，到達本溪後，即使我和劉阿姨的初次見面是在當地的精神病院發生；即使我們的第一次溝通因為我阻止她發牢騷而被她從家裏轟了出來；即使每天的工作是在她不停地嘮叨同樣話題的“噪音”中完成的……此時的情況，卻仍讓我始料未及。這一刻，我明白了自己的幼稚。

　　這才相信，有時，一個人的離去，是可以讓另一段生命失去意義。

　　在劉阿姨撕心裂肺的狂笑中，我聽懂了一個女兒的生命對於母親的意義。我知道，自己這次將要講述的故事，是無論如何也不會等來一個結局的。

　　後來，在劉阿姨家冰冷的陽臺上，我完成了自己記者生涯最為失控的一次痛哭，乃至再後來，身後傳來劉阿姨的聲音：“孩子，別哭了。”

　　從劉阿姨家陽臺的玻璃向外望去，可以看見冬天冰冷天上的幾顆星星，亮晶晶，晶晶亮，那個晚上，我想到了母親。

　　2002年7月3日

　　下午6點，我坐在出租車裏，車在電報大樓前的馬路上，一動不動，長安街大塞車了。

　　剛剛接過爸爸打來的電話，説媽媽不行了。

　　出租車一動不動，等待人大代表的車隊經過。

　　那一天，我沒有見到媽媽最後一面。

　　那一年，我30歲，而立之年，沒有成家，事業無成。

　　2003年12月3日

　　我無法知道母親是帶著怎樣的心情走的，那對於我將永遠是一個謎。而在遼寧本溪一個冰冷的陽臺上，痛苦的我心裏有一份慶倖，多謝蒼天，讓先走的那個人不是我。

　　2004年1月6日

　　下午接到劉阿姨從本溪打來的電話，説她那期節目的重播讓一期直播節目給衝沒了，電話裏，她讓我安排一下重播，並説：“阿姨求你了！”言語中透著焦躁和混亂。我知道，她的生命已經成了一輛出軌的列車，並且很難恢復原來的方向。

　　晚上寫《侃吧》的稿件，電視裏的娛樂節目，香港歌壇正一片熱鬧，歌照唱、舞照跳、獎照頒；在那片繁華里，每一個閃亮的影子都只不過是一個過客。

　　我們每一個人又都何嘗不是呢？為生活、為名譽、為金錢、為一切我們認為值得的東西，不知疲倦地奔波，又有誰能知道，謝幕的禮宴被預訂了哪一天。

　　有人説，活著就是讓日子一天一天過下去，面對世事的無常，我們常常感到作為人的渺小和無奈，於是我們學會了漠然，我們不相信友誼、不相信理想，不相信愛情，那麼至少，讓我們還留有一片純真，去學會相信執著，相信我們堅守著的生活，會讓另一個世界裏我們曾深愛過的人們面對紅塵露出微笑。　　　　（梁 爽）

責編：趙文 　來源：CCTV.com