畫面：豐臺機務段，“毛澤東號”機車，字幕 4月6日 8：30 解説： “毛澤東號”機車是一輛有著特殊歷史意義的機車，一代又一代司機師傅駕駛她走過了將近59年的風風雨雨，今天我們跟隨著第十代司機師傅登上“毛澤東號”機車，體驗一下他們工作的過程。片名：永遠的“毛澤東號” 解説：今天當班的司機叫李成斌、副司機叫王洪全，他們像往常一樣辦好了所有的出乘手續上路了。機車在豐台西站挂上了一列長700多米，重4500多噸的貨車向著山東聊城方向出發了。畫面：解放戰爭場面 、哈爾濱機務段、修復的蒸汽機車。解説：“毛澤東號”誕生在59年前炮火硝煙的戰爭歲月中，為了反擊蔣介石對解放區的瘋狂進攻，東北解放區人民大力支援前線，在鐵路運輸動力不足的情況下，哈爾濱機務段的工人師傅們，用了27天的時間搶修出一台日軍廢棄的破損機車。在工人師傅們的建議下，哈爾濱鐵路局和中共中央東北局于1946年10月30日正式命名這個機車為“毛澤東號”。

“毛澤東號”從誕生的那天起，就擔當了艱巨的軍事運輸任務。司機師傅們駕駛著機車，不顧敵機的轟炸和掃射，把一車車軍用物資運到前線，送到子弟兵手中。 1948年東北解放後，人民解放軍大舉向關內挺進。來年春天北京和平解放，“毛澤東號”和她的機車組也奉命來到北京豐臺機務段，為新中國的建立和後來的抗美援朝立下了汗馬功勞。在國民經濟恢復時期，為解決鐵路運力不足的困難，“毛澤東號”以多拉快跑的實際行動，創造了提高效率18%的新記錄，不但安全正點還能節約煤炭。隨著我國社會主義建設的迅速發展，“毛澤東號”的牽引定數由原來的1750噸提高到2980噸。 1957年8月25日，“毛澤東號”機車組安全走行了100萬公里，創造了全國鐵路貨運機車的最高記錄，受到鐵道部的表彰，成為全國鐵路的一面旗幟。 1976年底這臺英雄的機車光榮退役，1977年1月27日“毛澤東號”正式啟用國産第一代東風4型002號內燃機車。 2000年12月26日毛澤東生日這一天，“毛澤東號”換型大連機車廠生産的東風4D型機車，他的編號1893。字幕：11點10分 京九線解説：我們的列車以每小時60公里的速度駛離豐臺車站。同期：注意信號、綠燈、綠燈好啦。道岔注意，道岔開通，開通好了。解説：從上車到現在，他們不時重復著只有他們自己才聽的懂得口令，這些口令似乎構成了他們在行車中的全部語言。剛上車時，我對他們的工作還抱有濃厚的興趣和好奇，然而不到兩個小時，我就感受到了他們工作的單調和乏味。在我的視野裏除了信號燈和道岔，剩下的就是眼前這不知盡頭的鋼軌了。字幕：河北衡水16：33 解説：經過五個多小時的運行列車到達衡水。為了減輕勞動強度，機車組的師傅們輪流在這裡值班，司機賈春鵬和副司機劉玉峰將接替李成斌、王洪全繼續前行。解説：16分鐘後列車啟動了。同期：信號注意，左側白燈，白燈好啦。解説：中途換了司機，給這小小的空間帶來片刻的新意，但是幾分鐘後我面對的依然是信號燈，道岔和鋼軌，聽到的依然是那些聽不動的口令。列車雖然在流動著，但是這單調乏味的時空像凝固了一樣讓人窒息，然而當我看到身旁的兩位司機師傅仍然一絲不茍地操作時，我不禁在問自己：必須得有一種什麼樣的信念和毅力，才能支撐著這些年輕人日復一日年復一年，精心地重復著他們的勞動呢？字幕：山東聊城20：09 同期：賈春鵬 司機我是97年1月上的這車，各位師傅經常跟我聊起車史，從蒸汽一直到現在，尤其提起王作田師傅就是在這車從司爐、副司機到司機一直到退休，我才上車8年跟他幾十年的工作相比，我覺得算不了什麼，我也希望像老前輩那樣握著閘把退休，兢兢業業的。解説：聽了小賈的話我才意識到，這些年輕人是選擇了老前輩吃苦耐勞的敬業精神，選擇了這永無盡頭的鋼軌做自己創業的道路，選擇了“毛澤東號”作為自己的人生舞臺。字幕：4月7日 1：47 解説：現在已是深夜1點多了，人們正在熟睡中，此時“毛澤東號”挂上了一列4100多噸的貨車，向著北京方向駛去，這裡距離北京424公里。字幕：4月7日 13：15 豐臺機務段解説：“毛澤東號”回來了，像往常一樣在家休息的師傅們開始為她擦洗征程的煙塵。“毛澤東號”的乘務員們絕大部分都是年輕人，他們都在利用業餘時間通過大學自考深造自己。由於工作的特殊性，他們不能像眾多都市年輕人那樣，享受各種各樣時尚的生活，即使是這樣他們依然堅守著自己的信念。同期：趙巨孝 副司機長

讓這臺車保持乾乾淨淨的狀態，是我們的一種責任，您看我們這麼擦我們司機長也這麼擦，我最佩服他的就是這一點。解説：小趙告訴我，葛建明是“毛澤東號”的第十任司機長，前幾天因腰間盤突出發作住進醫院，今天剛剛出院回到家裏。這期間他惟一牽掛的就是“毛澤東號”和我們這些人。葛建明在崗位上問心無愧是條漢子，但是對家庭對母親他卻永遠感到愧疚。那一天上午，葛建明在衡水返回北京的機車上接到了妹妹的一個電話，説母親出門買菜時跌了一跤，摔的不輕，讓葛建明下班後趕緊帶母親去醫院看病，但不巧的是組裏一個同事的母親也生病了，葛建明下班後直接去同事家裏看望別人的母親，等到他急急忙忙回到母親家時，一切都晚了，誰也沒有想到一個跟頭竟使母親半身不遂，這件事是葛建明永遠也不能原諒自己的。同期：葛建明 司機長 全國勞模母親摔成了血栓，需要人照料的時候，我把一切都推給我妹妹和我哥哥身上，這事沒有別的辦法，因為機車組每一名同志家裏都有父母，也都有很多困難，我不可能作為司機長把心思用在家裏。解説：其實，“毛澤東號”機車組的每一個人，在選擇了“毛澤東號”的同時，就註定要虧欠父母和家庭，這是他們每一個人心中最大的愧疚。 “毛澤東號”的歷任司機長都是全國勞動模範，有著各種各樣的榮譽和光環，而那些普普通通的司機師傅們卻很少被人知道。同期： 葛建明 司機長 全國勞模擔任這車司機長榮譽很多，其實這些榮譽是小組每個成員共同努力的結果，也就是説，所有的榮譽雖然給我自己頭上了，但這是集體的榮譽，“毛澤東號”的榮譽。同期： 秦立軍 司機我們這個機車組就是一個非常鮮艷的鮮花，組員就是綠葉，我們組員都是希望把這綠葉做得更好，把這鮮花襯得更艷更紅。解説： “毛澤東號”最讓人稱道的是安全行車，在戰爭年代沒有被擊垮，和平年代也沒有因為麻痹而出過差錯。在將近59年的歲月中，他們安全行車798萬公里，這個數字意味著機車已經圍繞地球走過了190多圈，這在世界鐵路運輸史上也是一個奇跡。同期： 李成斌 司機這個車的安全絕不能在我的手裏出了事，（否則）那我將是歷史的罪人，這個車的罪人。車輪一天天在轉，我不知道我的終點在哪兒，我也不知道我的榮譽在哪兒，我只知道我的責任，我的責任就是保住安全。同期： 葛建明 司機長 全國勞模我們現在的每一個人，誰不想舒服？誰不想多掙錢？但是作為“毛澤東號”機車（乘務員），一切都要服從“毛澤東號”的整體利益，一切都要為“毛澤東號”的榮譽著想，也就是説，我們在車工作的每一名同志，在車工作一天就要讓“毛澤東號”輝煌一天，我們的任務和職責就是讓“毛澤東號”永遠輝煌。解説：今天，“毛澤東號”的師傅們聚在了一起，機務段的同志正為他們拍全家福，這時我才注意到,這11個人中有9人胸前佩帶著鐮刀斧頭圖案的徽章。每天“毛澤東號”都在祖國的南北大動脈，京九線上馳騁著，在“毛澤東號”機車上工作過的148名司機師傅們，忠心耿耿地傳遞著“毛澤東號”的時代精神，他們一代又一代續寫著英雄機車的歷史。

責編：李菁