展現生活的原態——《黃河筏客》拍攝手記

央視國際 2004年04月15日 11:03

　　1999年的6月間，偶然翻到一張報紙，上面有一篇題為《在這段河面上我像只頭羊在唱》的文章吸引了我。文中一位經歷了60多年人世滄桑的老伐工講述了家族的故事，講述了有著兩千多年曆史的羊皮筏子的故事，於是和責編商定準備拍攝。

　　7月裏的一天，我到了蘭州，住在母親家中，找到甘肅電視臺二位攝像的朋友，一起拜訪孔林貴老漢。到了他的小院裏，見到了孔老漢和他的老伴，也第一次看到了羊皮筏子。陽光透過羊皮胎，呈現出一片金黃，我變得很興奮，心想這會是一部好片子。

　　我請老漢給我點建議，應該拍些什麼才能體現他的生活，老漢説你一定要隨我漂一趟峽谷，才能真正體會我們筏工的生活。向他了解了日常的生活狀態，和老太太嘮嘮家常，從她那兒了解了老漢的脾氣、性格、愛好，初次採訪工作就結束了。

　　第二天，拿著攝像機去了老漢家，請他對著鏡頭講講他的曾祖父、祖父和父親，講講他50年的筏工生活，講講他的老伴和孩子。

　　第三天，打算拍點孔老漢的家庭生活，結果，老倆口看見機器就躲。回去看了兩天的拍攝情況，覺得沒法用，於是決定先放一放，先去拍《心靈的手語》（“紀錄片之窗”的節目）。拍片的間歇我們繼續去老漢家，讓他們熟悉我們。如此半個月後，他們就不把我們當外人了，尤其是老太太，什麼都和我説，説老漢從來不管家，又説兒子是他們的心病，讓他接班劃筏子他不幹，也不交女朋友，成天和一幫司機哥們兒混在一起，家也不回。可不是，半個多月了，我們還不知道兒子阿布是什麼樣兒呢。

　　《心靈的手語》拍完後，便接著拍孔老漢，鄰居們看見我們都打招呼：“又來了……”。

　　“孔師傅，阿姨，你們做你們的事，不要管我們。”無數次地提醒老倆口，終於拍到了他倆收拾筏子，喝茶、聊天，擺弄花草的鏡頭。院子裏的花草、果樹都是老漢種的，他還喜歡收集黃河的石頭，在炎熱的天氣裏，院子裏清涼一片。

　　中午，我們跟著老漢去河邊做生意。近年來，絕跡了30多年的羊皮筏子又出現在蘭州的河面上，人們見了都覺得新鮮。老漢説他每天去河邊，都有一大群人圍著他問東問西，坐筏子的人也不少，很多明星像張明敏等，還有很多外國人。“張明敏嗓子好，還跟我學唱花心兒呢”，孔老漢嘮叨著。

　　可當我們把機器一架，圍觀的人群一下就散了，如此幾次反復都不行，只好作罷。坐筏子的人們看見我們要拍也不坐了，怎麼説也不上鏡頭，拍攝做生意的場景以失敗告終，還耽誤了老漢一天200多元的收入，心裏非常不安。

　　第二天逢星期六休息日，得知老漢的女兒全家要來，就叮囑老漢叫兒子也回來。這天我們第一次見到了阿布，怎麼看他也不像27歲。阿佈告知，都是以前經常和老漢一起在河裏泡著，經受了太多的紫外線照射，才讓他顯得像40多歲的人。

　　拍他們準備午飯的場面，吃飯時，要他們隨便嘮家常，我只暗地裏和老漢交待要他和兒子講劃筏子的事，於是便有了完成片中“吃飯”那場戲。吃完飯，父子倆收拾筏子，我們在一邊拍，很精彩。這一家的每一個成員都是“好演員”，連小狗鬥鬥也不例外。

　　傍晚時分，拉著阿布到河邊，讓他説説對筏子的看法。阿布的回答完全出乎我的意料之外，他一反餐桌上那個孝順兒子的模樣，態度堅決地表示，他非常反感羊皮筏子，問他丟棄祖傳幾輩的手藝可不可惜，他乾脆地説不可惜，並且表達了想當出租車司機的強烈願望。片子拍到這裡，基本架構已建起，脈絡開始清晰起來，我和兩位攝像師都很興奮。高興過了頭，一不留神全陷在河邊的爛泥裏，他倆嚷嚷著要我賠鞋，為了堵上他們的嘴，晚飯請他們撮了頓高級的。

　　和老漢商定過了雨季就拍漂流這一段。趁著等待的幾天時間，我抓緊去公安局的水上派出所，請他們派人派快艇支援一下，可去了沒人搭理我，無奈只能給市委宣傳部的貝部長打電話，他讓我去找公安局三處的處長。到了三處，就被處長劈頭訓斥了一頓，説你怎麼動不動就找領導，我説我是走投無路，又被打發到水上派出所。這回所長露面了，説他們全所只有一艘快艇，而且峽谷裏灘險浪急，水下暗礁林立，怕把發動機給打壞了，最後總算給支援了四件救生衣。

　　回去將情況和攝像師説了，他們表示有快艇也不用，因為在快艇上沒法拍出好的效果，何況也破壞同期聲。第二天去了老漢家，和他講了大概的情況。老漢建議我租個筏子，説給我們找一個好手，漂一趟一千塊。好吧，就這麼辦。隨後又和攝像師商量如何才能將漂流這一段拍好，他建議帶兩台機器保障拍攝，另外做一個大玻璃缸，拍些水下的鏡頭，並自告奮勇去搞定玻璃缸。我非常高興，這一切都預示著我正在接近成功

　　萬事俱備，只等一漂。晚上回到家裏，母親説你怎麼像個土猴一樣。唉，只要能拍好片子，土猴就土猴吧，把臟衣服臟鞋扔給老媽，把自己扔到床上，美美地睡了一覺。

　　等待漂流的日子裏，每天給孔老漢打電話問問有沒有新情況。雨季過後正式漂流的前一天叫上攝像師帶著機器去老漢家，因為近一段的拍攝已形成了一個習慣，只要去見孔老漢就必然帶機器，總有一些意外而鮮活的東西被我們抓到。我問老漢漂之前有什麼講究沒有，他説沒有，可那天老漢好像特別多愁善感，老太太也一改往日的嘰嘰喳喳，變得很沉默。老漢講了很多自己年輕時漂峽的事兒，又嘮嘮叨叨地發愁兒子，發愁筏子傳不下去，並説自己完全清楚兒子陽奉陰違的想法。他自己也很矛盾，一方面祖傳的手藝不能斷了，斷了對不起列祖列宗；另一方面，他又深知做筏客的艱辛，命懸一線的危險，從內心講他也不願兒子再做筏客。“矛盾得很啊！”他深深嘆著氣，這實在又是一個意外。我心裏暗説：好，這一段太精彩了，這一番實話實説，使這個片子有了做成長片的基礎，也使這一老一少兩代人觀念的衝突顯得不是那麼簡單。但最後成片（15分鐘）中我沒用這段，短短15分鐘的片子沒有足夠的空間去展現如此複雜的衝突，只能儘量完美地展現老少兩代人簡單觀念衝突而已。

　　約好第二天出發的地點、時間，叮囑老倆口一定得留住阿布。早晨6點，我和兩位攝像準時到達預定地點，全副武裝（兩台機器、腳架、話筒、玻璃缸、乾糧），我問攝像怎麼做了個魚缸，他説你瞧好吧。左等右等，快7點了，才看見老倆口押著阿布從馬路對面走來。我們趕緊迎上去，只見老太太在訓斥阿布。拍！這一段異常精彩，把個老太太對兒子又愛又恨的情感淋漓盡致地表現了出來。 原來阿布一夜沒回來，早上又來晚了，遭到老倆口的痛斥。把筏子放進了河裏，載我們的筏工已等候多時。各就各位，準備出發。這裡小狗鬥鬥跳上筏子，非要跟我們一同去，老太太幾乎是拼了命才把它奪回去，再三叮嚀注意安全。此刻岸上圍滿了人，快走吧，於是漂了出去。

　　市區的一段相當平穩，偶爾有幾處小急流，這對成年累月在黃河上的孔老漢們來説簡單得連小菜也不算。一直漂下去，漂過了蘭州河段上分別代表三個歷史時期的新舊三座橋，就像是漂在歷史的長河裏。

　　漂出去了，漂出了市區，兩岸越來越荒涼，河床越來越窄，水流也越來越湍急，心中也涌出一絲的恐懼，這才想起穿上救生衣。可攝像師不肯穿，怕影響拍攝，倒是催促我穿上，因為我不會游泳。其實，在這麼湍急的黃河裏，你水性再好也是白搭，如此的敬業精神著實讓人感動，孔老漢也不肯穿，因為他從不穿這玩藝。

　　一路漂一路拍，水流越來越急，浪也越來越大。我們拿出玻璃缸，準備拍幾個水下的鏡頭，突然一個大浪打過來，我趕緊閉上眼睛，耳邊只聽見幾個人大聲喊叫著讓我抓緊筏子，千萬別松手，隨之而來的是豪邁的號子，緊張和興奮緊緊抓住了我們。也不知過了多久，筏子躍出了旋渦，整個過程我始終是閉著眼的，現在回想起來真有點遺憾。待驚魂稍定，趕忙問剛才水下的鏡頭拍到沒有，攝像師展示著被劃破流血的手得意地説：“瞧好吧！”這時大家才發現自己全濕透了，可是我們的心情都很好，一致要求筏工再闖一次旋渦，我説這次再不能閉眼錯過一次難得的體驗。這時孔老漢和阿布的筏子追了上來，聽見這話，老漢説：你們這些娃娃真不知天高地厚，不想要命，這段黃河可不是鬧著玩的，你們知道在這死過多少人嗎？！很多一流的筏工都栽在這兒了。事後得知，就在我們之後一個月，有一隻載著20人的筏子在被掀翻了，全軍覆沒。

　　“剛才下來的時候我淌了眼淚了”，老漢對著阿布説：“你爺爺就死在前面那段峽谷裏了……”我們一聽這可從沒聽老漢提起過，疲勞和饑餓一下子全飛到九霄雲外去了，全神貫注地拍起來，阿布也不再是那麼一副漠然的樣子，饃在嘴裏也忘了嚼。孔老漢又一次提出要兒子繼承家業，阿布答應了。父子倆倆達成了默契，氣氛變得融洽起來，我們也真心替他們高興。

　　接下來路程輕鬆又愉快，出了峽谷，呈現在眼前的黃河平靜如鏡。聽著嘩啦嘩啦的漿聲，孔老漢在我們邀請下唱起了年輕時愛唱的“花兒”，歌聲悠揚，回蕩在靜靜的黃河兩岸。

　　到了目的地，我單獨採訪了阿布，問他對此次漂流有何感想，他若有所思地回答説：“我非常慶倖能平平安安地走完全程……”

　　漂流結束了，租了輛卡車，把筏子裝上車，準備回家。早晨7點22 蘭州出發，下午5點到達終點，一百多裏河段漂了將近10個小時；而坐上汽車，一個多小時就返回了。

　　回到孔老漢的小院，一進門，看見老太太在燒一頂舊草帽。老漢一見，苦笑了一下，對我説：“這是我們筏工的迷信，過去一走就是十天半月，家裏人此舉是為了保祐祈求親人平安歸來。”吃過晚飯，讓一家三口談起白天的漂流，於是便有了傍晚小院裏三個人之間關於接不接班的精彩對白。

　　到此為止，片子告一段落了，斷斷續續近兩個月的拍攝時間，黃河、筏子、筏工和家人已經成了我們生活的全部，我們就像他們中的一員，屋子漏雨急著找人修，為老漢發愁，替阿布發愁，和老太太同悲喜……此後很長的時間裏，日思夜想的都是那段日子裏的種種。日子像河水一樣一天天流淌過去，轉眼已經過去多年了，不知我片中的主人公們現在生活得怎樣。往事歷歷在目，真希望有一天還能繼續拍攝他們的生活，回到那一段難忘的如河的歲月裏。